Category: Writing

Facebook Criminal [en]

I’m a facebook criminal
Eighteen years building bridges
Sharing insights life knowledge trivia
Connecting to people and connecting people
Building communities
Building trust
Thinking out loud and crying in words
Loving, debating, rarely hating
Being human, first and foremost
Being me

I’m a facebook criminal
Not like the scammers and spammers
Promoters of fake news
Shills and conspiracy theorists
No, not like them, upstanding netizens
Not like the shady marketers
The pyramid-scheme coaches
The sad trolls and the desperate incels

I’m a facebook criminal
Trying to do good in the digital world
Raising awareness
Saving sick cats
Giving reach to your cry for help
Finding a home for your houseplant
Sharing photos of a hike
Offering a place to crash

I’m a facebook criminal
The worst kind
Authentic
Posting every day
Sharing links to the world wide web
Nourishing the network
Pointing out bad actors
Too many cat photos I’m sure
But didn’t you know
The internet is made of cats
– Maybe not facebook

Eighteen years of posts and comments
Down the drain
All they carried too
Your comments your photos your thoughts
Conversations amputated 
Disappeared
They were yours too, you know
They were ours
Communities like Swiss cheese now
Emptiness where once the backbone was
Conversations with dead friends
Like on Ed Sheeran’s old phone
Gone, maybe for good, like them

I’m a facebook criminal
Convicted by a jury of bots
No humans for me, how ironic
For being too human
The machine will judge and sentence me
A digital death of sorts
Make way for the sycophants
The brands with deep pockets
Those waging the cyberwar
As long as it pays

All your good deeds are just fleeting electrons
But the red marks are hard-coded
Even if we were wrong
The Cluetrain is long gone
Somewhere in the scrap heap
The Gods of the Algorithm
Blinded by power
Will hear no prayers.

Morning Chill [en]

Plums decaying in the fridge
Plants drying in their pots
Clean laundry waiting in the basket
An old cat with three wobbly legs

Taxes approaching their third deadline
Half-open luggage on the floor
Out-of-date billing information
E-mails and phone calls unanswered

Projects in stasis
Grief set aside
Dreams huddled in a corner
Head just out of water

Floors and surfaces hide under stuff
Recycling sits in the hallway
Dust bunnies multiply
The plums have company

But
The dishes are done
Breakfast is underway
The cat is purring
And a friend is coming

Hurry up and Live [en]

Life is short
It’s always scared me
Ugly crying they call it
Like being sick in India
Just let go
Your body knows

You never know
What hits the pain button
A mountain hut
In an old photograph
We never went
We’ll never go

You leave not just absence
But also “why?”
Why, oh why?
It’s hard not to be angry
Weren’t we enough?
Weren’t we all worth it?

I know, I know
But just for a minute
Let’s pretend I don’t
This isn’t fair
It hurts too much
Feels like a betrayal

So I’ll shed more tears
On your breakup with life
I’ll mourn your lost years
Our friendship cut short
Your plans and your dreams
The love you gave and we gave you

I’ll look to the stars
They say you are there
I see only fire
And darkness between
I list my regrets
Search vainly for sleep

Life is too short
Why didn’t I call
For one extra memory
Words that might have soothed
Though I may not have known
Did you know back then?

Did you say your goodbyes
Without us noticing
Or did you leave in a hurry
Ghost the party
Because it couldn’t wait anymore
You just had to escape

I’m sorry I missed it
We all are, if only you knew
We couldn’t have fixed it
I know, I know
But it still leaves me baffled
You had no other way

So I’ll go through my short life
Urgency renewed
Our clocks are all ticking
Hands drained of power
I’ll cry in the mountains
And wish you were there.


The LLMification of Everything [en]

I find LLMs (“AI”) fascinating. I haven’t been this excited about new technology since I discovered the internet. I am super interested in how they are changing the way we access information – admittedly, not necessarily for the better. I love the interactive interfaces.

But one thing I love less is the way LLM productions creep up all over the place, somewhat uncontrollably. “AI summaries” of search results are one thing. I actually quite like that, it’s clearly marked, usually quite synthetic and a good “overview” before diving into the search results themselves. But do I need a Quora AI-bot answer to the question I clicked on to look at? (Not that Quora is the highest-quality content on earth these days, it’s clearly fallen into the chasm of infotainment.) And of course, page after web page filled with AI slop, and invitations in pretty much all the tools we use to let “AI” do the job for us.

Which brings us to what irks me the most: humans passing off unedited and unreviewed LLM productions as their own. You know what I mean. That facebook comment that clearly was not composed by the person posting it. The answer to your WhatsApp or Messenger message that suddenly gives you the feeling you’re in a discussion with ChatGPT. This is another level from getting Claude to write your job application letter or craft a polite and astute response to a tricky e-mail. Or using whichever is your current LLM of choice to assist you in “creating content”. Slipping “AI stuff” into conversation without labelling it as such, is, in my opinion, a big no-no. Like copy-pasting without attribution.

As we use LLMs to create content for us and also summarise and digest the same content for our consumption, we’re quickly ending up in a rather bland “AI echo chamber”. I have to hope that enough of us will not be satisfied with the fluffiness of knowledge this leads to. That writing our own words and reading those of others will remain something that we value when it comes to making sense of the world and expressing what it means to be human.

Good Night [en]

When I’m so tired I can’t do anything
Except maybe mindless scrolling
Well yes, to be honest, that’s what I do
Why don’t I go to bed?
OK, I am in bed, but you get my drift
Why don’t I turn off the light
Put my head down on my pillow
Close my eyes, and drift
Into the unconsciousness of sleep?

I like sleep
Sleep is good
I used to pooh-pooh it
Though I knew it was important.
I don’t want to sleep!
Feels like a waste of time!
There is so much in life that calls to be done
And time is so finite
Short days, and weeks, and months
Life counted in years
Can end without a warning

But no, I like my sleep now
It gives me good days
It feels soft to slip into
Like silken sheets and a purring cat
Enough space to stretch and relax

And so why, oh why
When I’m so tired I can’t even pretend
That I’m using my time for something worthwhile
When my head is all foggy and my eyes glaze over
And the cat is complaining that his arm-pillow is missing
Why don’t I just give in?

Maybe because as the clock ticks the night away
As the fog comes in on the shores of my mind
I have run out of what it takes
To stop
To tell myself “done for today”
To deal with the frustration
Of yet another evening
Where I will read two lines or two paragraphs before dropping
Where I won’t get to enjoy much of the story
Do I really want to start reading to give up in two minutes?
No, I don’t, I definitely don’t
So I don’t start
I don’t stop
The ants march in circles inside my head
Neverending
So silly isn’t it
I messed up again
And am too brain-dead to deal with it
So I’ll just let the beachball spin to death
And the clock hands reach scary places
Until I really really can’t anymore
And I’ll tell myself
Tomorrow I’ll do better
I’ll go to bed early
Have time to read and enjoy my book
Just like I told myself that a day ago
And the day before
“Just go to bed,” they say
“Just do it”
Yeah sure, it’s that easy, right.
Good night.

Suspension [en]

Hello my life
We need to chat
It’s been pretty good
But I can’t keep up

I know I say “yes”
I even say “go!”
Come up with ideas
And projects and dreams

We’ve talked before
I want to do all the things
But our time is finite
And so are my cells

The fork in the road
No– not that one
But still
Let’s reassess

What do I want?
What do you want of me?
When my spoons dwindle
What will there be left?

I used to think
It’ll be better tomorrow
And then I got it
Today is the day – every day

No time to dawdle
Time flies us by
Cram everything in
All the things
All the ideas
All the dreams
All the hope
All the sights
All the emotions

But we want to last
You and I
Don’t we?
So how do we do this

What comes first
What needs to remain
What can be abandoned
What needs to be changed

We need to chat, my life
The road has been bumpy
And I hit my head
Suspension is dead
Has been for a while
I’m starting to think
We need smoother ground.

Maybe Tonight [en]

Nine thirty pm
Again
Where did my time go?
It really slips through my fingers these days

I make modest plans
One step at a time
I try not to be greedy
I know it goes slowly

They say it takes time
It will take time
It takes time every day
Out of my day

And the dishes are waiting
The clean laundry is waiting
My taxes are waiting
Friends and emails are waiting

But it’s nine thirty pm
Again
Already
Yes I’m already tired

Just finished eating
Dishes
The cats need their meds
I’ll brush my teeth
And once in bed
I’ll try to read
And maybe tonight
Get beyond the first few pages
That I read last night
And the night before
And maybe the night before that too
I can’t remember
Maybe tonight
I’ll get in bed
Before I drop.

Ce qui vient [en]

Depuis quelques jours les mots me démangent. Me chatouillent, plutôt. Ce n’est pas désagréable. Deux livres en papier, écrits par des hommes que je connais et dont j’aime l’esprit, se sont mis d’accord récemment pour venir remuer un peu la fourmilière calme où dormaient mes mots.

Le réel a quelque chose de fondamentalement textuel, pour moi. Le language est mon véhicule. Il en existe d’autres, bien entendu. Mais le mien c’est les mots.

J’ai été embarquée ce week-end par un élan nécessaire, et bienvenu, mais qui ne m’a pas laissé l’espace pour lire, pour écrire.

Ce n’est pas grave, juste un peu frustrant.

Frustrant, comme l’inadéquation entre mes projets et désirs, assez nombreux pour remplir trois ou quatre vies, et la finitude du temps qui passe et qui m’est offert pour leur donner un toit.

Alors, dans la fatigue du soir, avant de tourner des pages en papier, je me donne un peu de place pour voir ce qui vient.

Ça vient, mais pas ce que je voulais. Je voulais quelque chose à partager. Quelque chose qui amène quelque part. Qui offre un peu de lumière. Quelque chose qui élève, qui entrouvre une fenêtre dans le coeur ou dans l’âme.

Pas quelque chose qui plombe.

Les choses qui plombent, c’est ennuyeux, car quand on les lâche dans la nature, ceux qui les trouvent ne peuvent s’empêcher de s’interroger, de s’inquiéter, d’y lire des choses qui n’y sont pas.

Car au fond, ce qui plombe vraiment, c’est de garder les choses à l’intérieur. Donner une voix à ses ombres, c’est les reconnaître et les accueillir, c’est leur ôter une partie de leur pouvoir. La lumière les colore et les apaise. Il faut les écouter quand elles souhaitent qu’on leur ouvre la porte du cahier, du clavier, de l’écran ou de la chanson.

Alors je garde précieusement quelque part mes petits mots plombants, parce que je vais bien, au fond, et que je pense à toi, lecteur, lectrice, ami ou amie, qui pourrais voir entre les lignes des grains de poussière qui ne sont qu’un détail presque insignifiant dans l’épais mille-feuilles du réel, généreusement fourré de crème pâtissière et garni d’un glaçage bien rose et brillant.

Faut-il des titres? [en]

Il y a des années de ça, après un atelier d’écriture de 30 jours sur le thème du deuil, j’ai commencé à écrire des choses que je ne partage pas ici. Parfois beaucoup, parfois peu, souvent poétique. Des fois je m’épate, mais je sais bien que mon regard est celui du créateur émerveillé par sa créature, alors je me retiens prudemment. D’autant plus que quand j’écris, voilà, ça sort, je relis à peine, je retravaille encore moins. Une fois dehors ça m’intéresse beaucoup moins.

Alors ça vaut ce que ça vaut, probablement, mais parfois, secrètement au fond de moi, je me prends à rêver qu’il y a peut-être là-dedans des petites perles géniales. Vous savez, ce genre de rêve qui n’a pas le courage de se confronter à la réalité, ni vraiment de s’assumer, et qu’on classe au rayon des illusions un peu naïves, sans y croire tout à fait (à notre classement).

Parfois je partage quelque chose sur facebook, mais souvent pas. Je suis souvent étonnée des réactions, prudemment, mais ça me fait plaisir quand quelqu’un aime, bien sûr. Et ça vient nourrir le petit rêve que j’ai rangé sur l’étagère avec toutes les autres illusions.

Ces jours je me suis reprise à mettre en mots quelques couleurs de vie. Je suis allée relire des choses du passé, et comme souvent, je n’ai aucun souvenir d’avoir écrit ça, ou alors à peine, et surtout, j’ai l’impression de lire les mots d’une autre. (N’y voyez rien de mystique là-dedans, je vis dans un monde bien matérialiste. La complexité du fonctionnement de notre cerveau est suffisamment merveilleuse pour ne pas avoir besoin de plus.)

Je suis remontée un bout. Il y a plus de 70 pages dans ce document.
Clair, quand on écrit des choses en colonne, ça prend plus de place. Mais quand même.

Alors que je reprends pour la nième fois une relation un peu plus suivie avec mon blog, j’ai envie de mettre ici certaines de ces choses que j’ai écrites et écrirai. Pas forcément celles que je trouverais les meilleurs (sérieusement, j’en sais rien), juste celles qui me feront envie. Parce que voilà, c’est moi aussi, et si j’écris, c’est d’abord pour moi, parce que c’est bon pour moi de le faire, mais ce n’est pas que pour moi, c’est aussi pour rencontrer l’autre, participer de cette façon aux liens entre les êtres, ne pas vivre comme des îles. Contribuer à ma manière à cette aventure collective qu’est tenter de comprendre ce que c’est d’être en vie, d’être humain, d’exister, d’être dans le monde.

Et là, le truc qui me bloque: la plupart de ces petits écrits n’ont pas de titres. Et dans un blog, y’a des titres. Et franchement, j’ai pas toujours envie de rajouter un titre. Je numérote? Je mets la date? “Poème du 23 mai 2021”?

A quoi ça tient.

Quand tu marches [en]

Quand tu marches dans la montagne, tout ce que tu as part dans tes jambes, tes jambes qui te portent un pas après l’autre, sur le chemin, un pas, un pas, un pas, plein de pas.

Il n’y a plus rien pour ton cerveau, dont le mouvement devient inversément proportionnel à celui de ton corps. Tu marches.

Autour de toi des millénaires de roche t’observent. L’espace immense te fait rétrécir. Réfléchir aussi parfois, en tâche de fond, sans même que tu ne t’en rendes compte. Toujours ces pieds qui marchent, le souffle court, allez, un pas, un pas, un autre pas encore, l’odeur du sol sous tes pas.

Ce n’est pas toujours confortable, ce corps qui grimpe et avance tant bien que mal. 

Des fois il n’y a plus que lui, même le paysage disparaît – que dire donc des pensées. Mettre un pied devant l’autre, inspirer, expirer, poser le pied ici, le suivant là, ne pas glisser, assurer le pas sur le sol, la tête remplie du bruit des muscles fatigués et de la peau qui chauffe.

Être étrange parmi les arbres quand il y en a encore, parmi les sommets quand ils sont en vue, tu as laissé en bas tracas et peines, fardeaux inutiles pour aller disparaître sur les chemins. 

Peut-être, si tu as de la chance, tu ne feras qu’un avec le chemin. Tu sentiras ton âme se dissoudre dans le monde qui t’entoure – ce monde sauvage qui n’a aucun besoin de toi.