Facebook Criminal [en]

I’m a facebook criminal
Eighteen years building bridges
Sharing insights life knowledge trivia
Connecting to people and connecting people
Building communities
Building trust
Thinking out loud and crying in words
Loving, debating, rarely hating
Being human, first and foremost
Being me

I’m a facebook criminal
Not like the scammers and spammers
Promoters of fake news
Shills and conspiracy theorists
No, not like them, upstanding netizens
Not like the shady marketers
The pyramid-scheme coaches
The sad trolls and the desperate incels

I’m a facebook criminal
Trying to do good in the digital world
Raising awareness
Saving sick cats
Giving reach to your cry for help
Finding a home for your houseplant
Sharing photos of a hike
Offering a place to crash

I’m a facebook criminal
The worst kind
Authentic
Posting every day
Sharing links to the world wide web
Nourishing the network
Pointing out bad actors
Too many cat photos I’m sure
But didn’t you know
The internet is made of cats
– Maybe not facebook

Eighteen years of posts and comments
Down the drain
All they carried too
Your comments your photos your thoughts
Conversations amputated 
Disappeared
They were yours too, you know
They were ours
Communities like Swiss cheese now
Emptiness where once the backbone was
Conversations with dead friends
Like on Ed Sheeran’s old phone
Gone, maybe for good, like them

I’m a facebook criminal
Convicted by a jury of bots
No humans for me, how ironic
For being too human
The machine will judge and sentence me
A digital death of sorts
Make way for the sycophants
The brands with deep pockets
Those waging the cyberwar
As long as it pays

All your good deeds are just fleeting electrons
But the red marks are hard-coded
Even if we were wrong
The Cluetrain is long gone
Somewhere in the scrap heap
The Gods of the Algorithm
Blinded by power
Will hear no prayers.

Morning Chill [en]

Plums decaying in the fridge
Plants drying in their pots
Clean laundry waiting in the basket
An old cat with three wobbly legs

Taxes approaching their third deadline
Half-open luggage on the floor
Out-of-date billing information
E-mails and phone calls unanswered

Projects in stasis
Grief set aside
Dreams huddled in a corner
Head just out of water

Floors and surfaces hide under stuff
Recycling sits in the hallway
Dust bunnies multiply
The plums have company

But
The dishes are done
Breakfast is underway
The cat is purring
And a friend is coming

Hurry up and Live [en]

Life is short
It’s always scared me
Ugly crying they call it
Like being sick in India
Just let go
Your body knows

You never know
What hits the pain button
A mountain hut
In an old photograph
We never went
We’ll never go

You leave not just absence
But also “why?”
Why, oh why?
It’s hard not to be angry
Weren’t we enough?
Weren’t we all worth it?

I know, I know
But just for a minute
Let’s pretend I don’t
This isn’t fair
It hurts too much
Feels like a betrayal

So I’ll shed more tears
On your breakup with life
I’ll mourn your lost years
Our friendship cut short
Your plans and your dreams
The love you gave and we gave you

I’ll look to the stars
They say you are there
I see only fire
And darkness between
I list my regrets
Search vainly for sleep

Life is too short
Why didn’t I call
For one extra memory
Words that might have soothed
Though I may not have known
Did you know back then?

Did you say your goodbyes
Without us noticing
Or did you leave in a hurry
Ghost the party
Because it couldn’t wait anymore
You just had to escape

I’m sorry I missed it
We all are, if only you knew
We couldn’t have fixed it
I know, I know
But it still leaves me baffled
You had no other way

So I’ll go through my short life
Urgency renewed
Our clocks are all ticking
Hands drained of power
I’ll cry in the mountains
And wish you were there.


Good Night [en]

When I’m so tired I can’t do anything
Except maybe mindless scrolling
Well yes, to be honest, that’s what I do
Why don’t I go to bed?
OK, I am in bed, but you get my drift
Why don’t I turn off the light
Put my head down on my pillow
Close my eyes, and drift
Into the unconsciousness of sleep?

I like sleep
Sleep is good
I used to pooh-pooh it
Though I knew it was important.
I don’t want to sleep!
Feels like a waste of time!
There is so much in life that calls to be done
And time is so finite
Short days, and weeks, and months
Life counted in years
Can end without a warning

But no, I like my sleep now
It gives me good days
It feels soft to slip into
Like silken sheets and a purring cat
Enough space to stretch and relax

And so why, oh why
When I’m so tired I can’t even pretend
That I’m using my time for something worthwhile
When my head is all foggy and my eyes glaze over
And the cat is complaining that his arm-pillow is missing
Why don’t I just give in?

Maybe because as the clock ticks the night away
As the fog comes in on the shores of my mind
I have run out of what it takes
To stop
To tell myself “done for today”
To deal with the frustration
Of yet another evening
Where I will read two lines or two paragraphs before dropping
Where I won’t get to enjoy much of the story
Do I really want to start reading to give up in two minutes?
No, I don’t, I definitely don’t
So I don’t start
I don’t stop
The ants march in circles inside my head
Neverending
So silly isn’t it
I messed up again
And am too brain-dead to deal with it
So I’ll just let the beachball spin to death
And the clock hands reach scary places
Until I really really can’t anymore
And I’ll tell myself
Tomorrow I’ll do better
I’ll go to bed early
Have time to read and enjoy my book
Just like I told myself that a day ago
And the day before
“Just go to bed,” they say
“Just do it”
Yeah sure, it’s that easy, right.
Good night.

Suspension [en]

Hello my life
We need to chat
It’s been pretty good
But I can’t keep up

I know I say “yes”
I even say “go!”
Come up with ideas
And projects and dreams

We’ve talked before
I want to do all the things
But our time is finite
And so are my cells

The fork in the road
No– not that one
But still
Let’s reassess

What do I want?
What do you want of me?
When my spoons dwindle
What will there be left?

I used to think
It’ll be better tomorrow
And then I got it
Today is the day – every day

No time to dawdle
Time flies us by
Cram everything in
All the things
All the ideas
All the dreams
All the hope
All the sights
All the emotions

But we want to last
You and I
Don’t we?
So how do we do this

What comes first
What needs to remain
What can be abandoned
What needs to be changed

We need to chat, my life
The road has been bumpy
And I hit my head
Suspension is dead
Has been for a while
I’m starting to think
We need smoother ground.

Maybe Tonight [en]

Nine thirty pm
Again
Where did my time go?
It really slips through my fingers these days

I make modest plans
One step at a time
I try not to be greedy
I know it goes slowly

They say it takes time
It will take time
It takes time every day
Out of my day

And the dishes are waiting
The clean laundry is waiting
My taxes are waiting
Friends and emails are waiting

But it’s nine thirty pm
Again
Already
Yes I’m already tired

Just finished eating
Dishes
The cats need their meds
I’ll brush my teeth
And once in bed
I’ll try to read
And maybe tonight
Get beyond the first few pages
That I read last night
And the night before
And maybe the night before that too
I can’t remember
Maybe tonight
I’ll get in bed
Before I drop.

Ce qui vient [en]

Depuis quelques jours les mots me démangent. Me chatouillent, plutôt. Ce n’est pas désagréable. Deux livres en papier, écrits par des hommes que je connais et dont j’aime l’esprit, se sont mis d’accord récemment pour venir remuer un peu la fourmilière calme où dormaient mes mots.

Le réel a quelque chose de fondamentalement textuel, pour moi. Le language est mon véhicule. Il en existe d’autres, bien entendu. Mais le mien c’est les mots.

J’ai été embarquée ce week-end par un élan nécessaire, et bienvenu, mais qui ne m’a pas laissé l’espace pour lire, pour écrire.

Ce n’est pas grave, juste un peu frustrant.

Frustrant, comme l’inadéquation entre mes projets et désirs, assez nombreux pour remplir trois ou quatre vies, et la finitude du temps qui passe et qui m’est offert pour leur donner un toit.

Alors, dans la fatigue du soir, avant de tourner des pages en papier, je me donne un peu de place pour voir ce qui vient.

Ça vient, mais pas ce que je voulais. Je voulais quelque chose à partager. Quelque chose qui amène quelque part. Qui offre un peu de lumière. Quelque chose qui élève, qui entrouvre une fenêtre dans le coeur ou dans l’âme.

Pas quelque chose qui plombe.

Les choses qui plombent, c’est ennuyeux, car quand on les lâche dans la nature, ceux qui les trouvent ne peuvent s’empêcher de s’interroger, de s’inquiéter, d’y lire des choses qui n’y sont pas.

Car au fond, ce qui plombe vraiment, c’est de garder les choses à l’intérieur. Donner une voix à ses ombres, c’est les reconnaître et les accueillir, c’est leur ôter une partie de leur pouvoir. La lumière les colore et les apaise. Il faut les écouter quand elles souhaitent qu’on leur ouvre la porte du cahier, du clavier, de l’écran ou de la chanson.

Alors je garde précieusement quelque part mes petits mots plombants, parce que je vais bien, au fond, et que je pense à toi, lecteur, lectrice, ami ou amie, qui pourrais voir entre les lignes des grains de poussière qui ne sont qu’un détail presque insignifiant dans l’épais mille-feuilles du réel, généreusement fourré de crème pâtissière et garni d’un glaçage bien rose et brillant.

Quand tu marches [en]

Quand tu marches dans la montagne, tout ce que tu as part dans tes jambes, tes jambes qui te portent un pas après l’autre, sur le chemin, un pas, un pas, un pas, plein de pas.

Il n’y a plus rien pour ton cerveau, dont le mouvement devient inversément proportionnel à celui de ton corps. Tu marches.

Autour de toi des millénaires de roche t’observent. L’espace immense te fait rétrécir. Réfléchir aussi parfois, en tâche de fond, sans même que tu ne t’en rendes compte. Toujours ces pieds qui marchent, le souffle court, allez, un pas, un pas, un autre pas encore, l’odeur du sol sous tes pas.

Ce n’est pas toujours confortable, ce corps qui grimpe et avance tant bien que mal. 

Des fois il n’y a plus que lui, même le paysage disparaît – que dire donc des pensées. Mettre un pied devant l’autre, inspirer, expirer, poser le pied ici, le suivant là, ne pas glisser, assurer le pas sur le sol, la tête remplie du bruit des muscles fatigués et de la peau qui chauffe.

Être étrange parmi les arbres quand il y en a encore, parmi les sommets quand ils sont en vue, tu as laissé en bas tracas et peines, fardeaux inutiles pour aller disparaître sur les chemins. 

Peut-être, si tu as de la chance, tu ne feras qu’un avec le chemin. Tu sentiras ton âme se dissoudre dans le monde qui t’entoure – ce monde sauvage qui n’a aucun besoin de toi.

Histoire de ce soir [en]

J’ai envie de te raconter une histoire. Je ne sais pas où elle ira, je suivrai dans ses pas. J’ai croisé un homme qui avait vécu cent ans dans les collines aux couleurs de l’automne, au pied d’un glacier blanc qui touchait presque le ciel. Il m’a raconté les chagrins mais aussi la sagesse, il m’a montré la rivière et les poissons dedans, j’ai touché sa main au cuir épais, je me suis endormie au coin de son feu.

Le matin tout avait disparu, il n’y avait sur ma couche qu’une lettre manuscrite. En la lisant tout est revenu, tous les souvenirs, la peine et les larmes, j’ai pleuré et hurlé dans les collines, crié ma rage et mon désespoir, ce vieux couple usé qu’on convoque encore malgré tout, parce qu’ils sont si bien ensemble, la rage et le désespoir, des mots un peu creux mais on n’a pas mieux pour raconter ce qui nous déchire. 

J’ai repris la route car je suis en voyage, et il faut avancer, inexorablement, quoi que dise l’intérieur on met un pied devant l’autre. L’aiguille tourne toujours dans le même sens, sans retour possible, malgré notre désir perpétuel de retrouver notre état “d’avant”. Un troupeau de moutons blancs à la tête noir pâture dans le vert. Le soleil est sorti et la température est douce. Pourquoi cette histoire nous amène-t-elle dans la nature? La nature est ressource, la déesse de nos jours, alors tout mène à elle, me dit la bergère. Oui, elle est là, au milieu des moutons, sans son petit âne gris au sort tragique.

Un voyage, un vieil homme, une bergère, les animaux et les paysages. C’est là que mon histoire nous mène. C’est souvent là, d’ailleurs. On finit rarement dans un sous-sol glauque à jouer au poker, dans une salle de tribunal, ou dans un supermarché. Alors qu’on pourrait, au fond. La vie c’est là aussi, surtout en fait. La vie grouille aussi dans les réseaux, courant après les électrons qui ne se contentent plus d’occuper fils et câbles.

Pourquoi raconter? Pourquoi t’emmener dans les collines, ou dans le sous-sol oppressant d’une partie de poker à l’air enfumé? Parce que nous sommes faits d’histoires, notre vie est histoires, et notre âme aussi. Dans les histoires nous trouvons du sens, la matière première pour mettre un pas devant l’autre entre notre naissance et notre disparition inéluctable.

Alors on fait ça: on commence par essayer de raconter une histoire, et on finit par raconter une histoire d’histoires. Demain je reprendrai mon baluchon, je traverserai une journée entière et tout ce qu’elle contient, et le soir je ferai un feu qui attirera les papillons de nuit, je chanterai peut-être quelques chants avec mes compagnons de route, et je m’endormirai au son des rêves qui s’évaporeront avec l’aube.

Conte d’une vie [en]

Il était une fois dans un pays très, très lointain, il y a très, très longtemps, une jeune fille qui partit à l’aventure à travers le monde, car elle voulait comprendre ce qui était important dans la vie, ce qui faisait que la vie était la vie. 

Elle traversa d’abord la ville, les rues animées durant la journée, et la nuit avec les lumières. Elle demandait aux gens qu’elle croisait: “dis-moi, qu’est-ce qui est important dans la vie? qu’est-ce qui fait que la vie est la vie?” 

Certains lui disaient, “c’est l’amour qui est important, qui fait que la vie est la vie.” D’autres lui disaient, “il faut gagner beaucoup d’argent, voilà ce qui est important dans la vie”. 

Les gens lui donnaient tous des réponses différentes, et elle, elle continuait son chemin, à travers les rues et les parcs. 

Un forgeron par exemple lui dit, “tu vois, moi je fais des outils en métal, et mes outils permettent aux hommes de faire leur travail, et c’est ça qui compte vraiment.” 

Après la ville elle traversa la campagne, là encore, parlant aux gens, parfois s’arrêtant quelques temps dans un endroit, et parfois quelqu’un faisait un bout de chemin avec elle. Mais jamais elle n’était vraiment convaincue ou satisfaite par ce qu’elle entendait. 

Elle voyagea ainsi durant de longues années. Après la campagne, elle traversa la forêt, avec ses arbres immenses.

Ensuite vint la montagne, parfois sur des petits sentiers au milieu de la végétation, puis elle traversa les rivières et les déserts, et escalada les pics escarpés. Elle revit d’autres villes et d’autres campagnes, d’autres montagnes et d’autres forêts.

Finalement, son long voyage la mena au bord de la mer, sur une plage. Une plage de sable où crissaient ses pas, et dans le sable il y avait des galets et des coquillages. Au bord de cette plage, bercé par les vagues, il y avait un bateau, dans lequel elle monta, pour traverser la mer et l’océan, toujours plus loin dans sa quête interminable. 

Et dans ce bateau, à la barre, il y avait un vieux sage. 

Alors elle lui demanda, comme elle demandait à tous ceux qu’elle croisait: “Dis-moi, qu’est-ce qui est important dans la vie? Qu’est-ce qui fait que la vie est la vie?” 

Et le vieux sage lui répondit: “Je crois que j’ai peut-être une réponse pour toi. Mais avant que te réponde: tu as fait un très long voyage, et j’aimerais que tu me racontes d’abord ce que tu as vu, ce que tu as entendu, ce que tu as senti, perçu, et touché, les odeurs que tu as senties et les goûts que tu as goûtés.” 

Alors la jeune fille devenue femme lui raconta. Elle lui raconta les sons de la ville, l’odeur des échoppes qui préparaient de la nourriture. Elle ferma les yeux et lui raconta les couleurs des lumières la nuit, l’odeur des blés en été, le poids de son bagage sur ses épaules. Il y avait aussi les paysages magnifiques et les couchers de soleil, le son des chants le soir autour du feu, la chaleur des flammes sur son visage alors que l’air de la nuit fraîchissait. Elle raconta le son de ses pas sur ce petit sentier de montagne, la voix d’une vieille femme, l’odeur de la terre humide dans la forêt, la fatigue dans ses jambes après une longue journée de marche. 

Elle lui raconta tout. Et pendant tout son récit, le vieux sage la regardait avec douceur, en souriant avec bienveillance. 

Enfin, elle lui raconta la sensation du sable sous ses pieds nus sur la plage, les formes des coquillages, le son des vagues qui clapotaient sur la coque du bateau, l’odeur du sel dans l’air de la mer. 

Et là, elle comprit qu’elle avait trouvé sa réponse.