Il y a deux ans jour pour jour que Monique est décédée. Elle me manque. Ce-dessous, les notes sur lesquelles je me suis basée pour dire quelques mots lors de sa cérémonie d’adieux. Je voulais les partager plus tôt – mais c’était trop dur, puis trop tard, puis pas le bon moment. Les voici donc enfin.
“Je m’imagine que l’après est dans nos cœurs, notre mémoire, nos souvenirs et dans ce qui a été échangé, transmis et ce que nous avons gardé émotionnellement…”
– Monique, le 12 août 2023
Nous y sommes, dans cet après, où Monique est dans nos coeurs, notre mémoire, etc…
Et je sais que pour chacun d’entre nous, il y a eu au fil des années de quoi remplir nos coeurs et faire des souvenirs.
J’aurais voulu pouvoir composer un beau poème pour Monique, à la hauteur de combien elle était une belle personne. A défaut de ça, j’aimerais lui offrir – et vous offrir – ce qu’il y a aujourd’hui dans mon coeur et mes souvenirs grâce à elle.
Les premières fois, il y a plus d’une vingtaine d’années: une gentille personne qui commentait sur mon blog, avant que je sache qui elle était – mon instant de surprise quand j’ai compris que Monique qui commentait sur mon blog n’était pas là par hasard.
Un amour partagé des chats (elle avait un faible pour les chats noirs), des animaux en général, des plantes et de la nature, de l’humain et de son fonctionnement.
Grâce à Monique j’ai chez moi un élevage d’orchidées assez conséquent.
Le temps passé à regarder l’aquarium et parler de ses poissons, les visites du jardin.
Fripouille en pension chez moi et toutes nos discussions de chats, les miens et les siens quand elle en avait encore.
Des après-midis à faire du foie gras maison ou du chutney aux coings.
Son esprit positif, enthousiaste, optimiste, souriant, généreux et bienveillant. Sa si grande capacité à s’émerveiller.
Des heures de discussions autour de la table ou sur la terrasse à Le Vaud, au téléphone, ou ailleurs.
Monique était sage, à l’écoute, en lien.
Généreuse – elle pensait aux autres, sans toutefois s’oublier elle-même, j’admirais beaucoup ça chez elle, sa capacité à dire autant oui que non.
Je repartais d’ailleurs rarement les mains vides de chez elle et mon père.
Sa générosité pour l’association de mon amie Céline, qu’elle a soutenue, à qui elle a rendu visite, et avec qui elle s’est liée.
Sa générosité aussi à prendre les gens comme ils étaient.
Son amour des jolies choses, des myriades d’objets chacun soigneusement choisi, chéri et placé quelque part dans la maison.
Nos vacances en Inde et en Espagne.
Les beaux tissus, indiens entre autres, les habits donnés, dont certains sont encore dans mon armoire et portés. Parmi les jeans préférés que j’ai eus, de toute ma vie, il y en avait qu’elle m’avait donnés.
Des plantes pour mon balcon.
Les sorties en bateau.
Les bons conseils/tuyaux: habits chez Marks & Spencer en Angleterre.
Les bijoux, d’Inde ou d’ailleurs.
Les expéditions et les trésors de la déchetterie, dont de nombreux puzzles.
Sa façon très délicate, jusque dans notre dernière discussion, d’amener une question ou un sujet un peu personnel – jamais intrusive.
Je sais qu’il y a encore d’autres choses cachées dans mon coeur, qui feront surface dans les jours, semaines, mois et années à venir. Et dans les vôtres aussi.
Mais avant tout, ce que je garde de plus précieux, c’est la chance que j’ai eue d’avoir dans ma vie, grâce à mon père, une magnifique personne comme Monique, sage, généreuse, chaleureuse et optimiste – facile à aimer et si difficile à perdre.
Merci Monique.
Un oiseau se pose sur une branche Un chat passe dans le jardin Tu souris de Svalbard jusqu’au Kerala
It’s been less than 24 hours since Facebook suspended my account. I don’t know if I’ll get it back, honestly. Maybe this evening it’ll be back online and this day will seem like a bad dream – like the 60 minutes a few weeks back when I thought that I had made a mistake that had killed my cat (he’s fine, he doesn’t know anything about it, it was in my head; another blog post). But maybe it’s gone forever.
I want to capture what I’m feeling, because it’s very strange. I’ve been on Facebook since late 2006 or early 2007, shortly after joining Twitter, if my memory serves me right. Ah, memory. That is my biggest feeling of loss right now. Nearly 20 years of personal documented history that have been disappeared. It feels like having sudden amnesia. Of course, there are also people and connexions. The people I’m in touch with now, I’m pretty confident that we’ll find each other somewhere else. But what saddens me the most is the people of the past, encountered at various moments of my life, loose ties that the common platform keeps just under the surface, a click away if needed. Gone.
I poured a lot into Facebook. Thank goodness it’s not critical to my professional activity right now. Thank goodness I still have my blog. Thank goodness I’m already present on other platforms, even if they’ve been largely in the background of my online presence until now. It really feels like a betrayal.
I’ll share screenshots of some of the posts Facebook took down these last months, posts from years ago, with innocent content, but labeled as spam, no avenue to appeal. And the post that trigged my removal, clearly, the link that freaked out the algobots, was in a closed online community I run, a comment telling people that we’re exploring another tool for the future of the community, here is the link. No, I don’t believe in anthropomorphising the machine to the extent of saying “oh, they didn’t like that you were pointing to the competition”.
As ChatGPT told me, it’s a structural issue. I’m the admin of a large, active, engaged group (and other groups too). I share a lot of links. Posts in the group I manage are flagged multiple times a week as spam because people are talking about giving insulin to their sick cats, or donating partly used syringe boxes because their cat no longer needs them – the happy story is when they’re in remission, the sad one is when they’re dead. We don’t remove inactive users, we encourage people to stick around. So the group is big, but maybe engagement is sliding down, even though the community is active and vibrant. There are 50 to 60 support posts a day in it.
It feels like a betrayal because I have done nothing if not “be social”. I have connected with my pears, I have shared knowledge, troubles and wisdom, exciting food and grief. I have connected people, brought them together, built online communities that are healthy, where people are nice to each other, free from spam and sales pitches. I have given more than I have taken. I have trusted that if you are an authentic human being, if you’re not trying to manipulate others or act only in your self-interest, if you are truly there to be “social”, then things will work out for you. The trust you have built with others will protect you.
You’ll recognise this thinking – it’s what I’ve called, in my mind, the “Cluetrain belief”. There are probably better labels, but that’s my personal mental one. It’s a vision of the online world where capitalism doesn’t win, where humans are at the centre, where truth rises to the top. It carried me through over a decade as an online consultant. Until it started seriously crumbling down a decade ago.
So I’m not naive: I’ve known for years I could wake up one morning and find that Facebook had arbitrarily taken down my group or my account. I’ve known for years that these platforms do not care about people anymore, but about money and influence. I’ve known for years that my behaviour as a real human being online regularly raises red flags. Nevertheless, I persisted. I shared links. I shared thoughts. I shared photos and videos of the shows I went to. I shared poetry. I responded, discussed, exchanged. I connected.
It feels like a betrayal, even though I knew it could come. I do guess I didn’t believe it would be so brutal. Two months ago my account had a spotless record. Then suddenly, Facebook told me it had removed 9 posts of mine, going back to 2016, because spam, because reasons, because I’m not adhering to “community standards”. Nine posts out of thousands, tens of thousands probably. No way to appeal. I was going to do a separate post for this, but let me show you some. You can judge for yourself.
I’m so glad I still have my blog. So glad I took care of keeping it up and running even when I didn’t write much, even when I couldn’t really bring myself to write here anymore.
So, have a look at my facebook crimes.
I’m not even going to comment, honestly. It’s just ridiculous.
Thankfully my communities are safe, even though mangled by the disappearance of all my content. I was cautious to make sure I was never the only admin of a group. I lost my Pages though, and that hurts a bit. When it became possible, I should have created separate accounts for them, to decouple them from my profile. I guess I thought the chances of something happening to my profile were really low – even though I knew it could happen.
So, 20 hours cut out of facebook, how do I feel? It feels like yet another blow in a string of losses. Over the last two years, I’ve lost too many loved ones. Five months ago I had a ski accident that resulted in “mild” cognitive issues that have been keeping me off work and out of a “normal” life. (Quotes, right.) About a month back I asked for the Facebook account of a recently deceased friend to be memorialised, and that resulted in its immediate and complete deletion (another blog post, was waiting to have the courage to write about it). It was extremely brutal. Just like this suspension is brutal.
Leaving Facebook on one’s own terms is one thing. Being kicked out feels a bit like being fired from the job you’ve held for twenty years and sent out without even being allowed to collect your stuff or say bye to your colleagues. Sure, there are other platforms. Sure, it’s a time-suck. Of course there will be “blessings”, we can always look for them, and often find them (not always). But let’s deal with the loss of connections, the betrayal, the erasure of history and lived time, the negation of hours and hours of work, of care and engagement. Let’s deal with that before we try and “look at the bright side of things”.
My main feeling right now is one of disconnection and loss of community. I feel like I’ve been digitally deported (yeah, sorry for the metaphors, I know losing one’s job or being deported is way worse than what I’m going through). My online life has been a large part of my life, and losing a big chunk of that in such circumstances is not trivial.
This also makes me sad about the way in which the world is changing. For the hopes and ideals I had as a younger adult, and how disillusioned I’m growing as the years go by, as the internet I loved and lived in breaks down, as our institutions crumble and money and fascism take over. Yes there are also very good things in today’s world. I’m not going to go all “good ol’ times” on you. But there are ugly things, and we can regret that they are so present.
If I do get my account back, the first thing I’ll do is ask for a complete export of my content. I did it when Facebook announced they would stop keeping Live videos online indefinitely, but gave up when I realised I had to download 50+ 2Gb archive files that made my connection drop again and again. Yeah, that many archive files – that’s how much content I poured into that platform.
I’ll continue preparing to migrate my support community off of facebook in the months or the year to come – I don’t want to rush things if we can get away with it.
And whether I get my account back or not, the way forward is going to be heading back to the times before Big Platforms, when we owned our content and our connections.
If you miss me, or just want to keep me somewhere in your digital rolodex for old times sake, here is where I am now: Bluesky, Mastodon, Threads (but holding back somewhat there), Instagram (same, Meta-land, right?), LinkedIn, Tumblr, Flickr (maybe need to resuscitate my presence there?), Youtube (videos will be going there, need to check out Peertube too), and Discord as stephtara. WhatsApp is best for casual day-to-day chatting, instead of Messenger (my number isn’t hard to ding.) I’m dormant on the bird site.
Lately, I got about 8-9 posts removed from Facebook because “spam” or something. Posts going back nearly 10 years, for some. Wonderful. Got warned “be a good girl or your account could be suspended”. No avenues to appeal.
And a few minutes ago, just as I posted a comment in one of my support groups with a link to the Discourse test site we’re trying out, the hammer falls. Must have been the last straw for a ticklish algorithm.
Messenger is blocked too. I have no way to reach out inside of Facebook, so if you’re amongst my contacts, thanks for spreading the word. And of course if you have any kind of access inside of Facebook to reverse this f***-up, it would be most welcome.
Now I’m sweating thinking of all the places I’ve used Facebook to “log in” — how is that going to work with a suspended account?
I’ve been on the path to moving away from Big Platform for a while (accelerating these last couple of weeks), and this is probably going to increase acceleration even more. I’m not going to continue investing time and energy into something that can be taken away from me so arbitrarily.
You can subscribe to my blog and get my posts by e-mail if you wish (if it’s broken let me know).
Life is short It’s always scared me Ugly crying they call it Like being sick in India Just let go Your body knows
You never know What hits the pain button A mountain hut In an old photograph We never went We’ll never go
You leave not just absence But also “why?” Why, oh why? It’s hard not to be angry Weren’t we enough? Weren’t we all worth it?
I know, I know But just for a minute Let’s pretend I don’t This isn’t fair It hurts too much Feels like a betrayal
So I’ll shed more tears On your breakup with life I’ll mourn your lost years Our friendship cut short Your plans and your dreams The love you gave and we gave you
I’ll look to the stars They say you are there I see only fire And darkness between I list my regrets Search vainly for sleep
Life is too short Why didn’t I call For one extra memory Words that might have soothed Though I may not have known Did you know back then?
Did you say your goodbyes Without us noticing Or did you leave in a hurry Ghost the party Because it couldn’t wait anymore You just had to escape
I’m sorry I missed it We all are, if only you knew We couldn’t have fixed it I know, I know But it still leaves me baffled You had no other way
So I’ll go through my short life Urgency renewed Our clocks are all ticking Hands drained of power I’ll cry in the mountains And wish you were there.
For some time now, I’ve been feeling with my time as one feels with space when on crutches. My world has shrunk.
On crutches, everything is further away. You can’t drive places. You can’t hop on your e-bike and be there in 5 minutes. Taking the stairs requires a rest at the top. Sports are off the menu.
These days, everything seems to take more time, directly or indirectly. More time to do, but also more time to recover. I have to stop and catch my breath all the time. (Figuratively.)
I’ve barely started my day, and suddenly it’s mid-afternoon. Or early evening.
I think about what I want to do today. I modestly rein in my ambitions. I’ll write a blog post. And maybe pot some balcony plants.
I’m tired, the blog post isn’t written, the plants remain unpotted. Will I read, take a nap, try and set up the TV screen to watch a movie?
The TV screen has been waiting for me to set it up for movie-watching for weeks now.
Who ever heard of procrastinating diving into the two last seasons of Doctor Who? Because that’s what I’ve been doing.
Another day has gone by. I don’t like the fact that time is going faster, that I’m going slower, that I need to go even more slowly, and that the road ahead will probably not be made of more and more things to do, make, read, discover, live.
I still want to do all of the things – and more.
I’m getting better at saying, with an accepting sigh “well, no, that’s not going to happen today.” We’ll see what tomorrow brings. But I’m not happy about it.
After so many years trying to fight procrastination, and these last few years which felt like I finally had a go at beating it (thanks methylphenidate), it feels very strange to willingly give in to the underlying discouragement that has always accompanied facing something to accomplish, and say “if it feels like too much effort, I’ll just not do it now”.
I’m realising how much I have learned to push and push myself, power through, and how instead of learning to listen to what my tiredness and discouragement could be telling me, I learned to beat myself up and feel like a failure for not managing to push them aside yet again.
It’s very strange to be allowed to allow (!) myself to be tired or not have the energy for something. And it’s scary, because the amount I feel able to do if I really listen to myself is not very much.
I know I’m still in recovery. Things will improve, I’ll have more energy, I’ll be less tired, doing will cost me less. But I can see, very clearly, that even once I’m back on my pre-accident feet, as I will not go back to pushing myself as I did before, I will do less. Hard choices will have to be made.
Or, with a bit of luck, if I have managed to grieve the unrealistic expectations I place upon myself enough, maybe they won’t be that hard.
En photo: mon vieil Oscar qui dort paisiblement, ses divers maux bien pris en charge sans me ruiner 🥰
Avoir une assurance pour son animal, c’est pas pour couvrir les frais courants. C’est pour couvrir les situations-catastrophe. C’est pour couvrir l’abcès au foie qui vous laisse avec un chat mort et 8000.- de frais de vétérinaire.
Et à ceux qui diront que c’est insensé de payer des sommes pareilles pour un animal: la médecine vétérinaire a aujourd’hui les moyens et les possibilités de la médecine humaine, et donc le coût aussi. C’est pas comme il y a 20 ou 30 ans, ou “quand on était gosses”. Le monde a changé.
Aussi, les 8000.- de frais véto, c’est une escalade d’engagement inévitable. On arrive pas chez le véto avec un chat pas bien pour s’entendre dire “Madame, vous allez en avoir pour 8000.-“. Parce que là, effectivement, on pourrait se dire: ok, quand bien même ça me déchire le coeur, je peux pas, donc je fais pas.
Non, on arrive chez le véto avec un chat malade et on en a pour quelques centaines de francs. On rentre à la maison🤞🏻 mais ça ne va toujours pas, on retourne, on rajoute 500 balles. On est vite à 1000, 1500. On va à l’hôpital ou chez le spécialiste, on rajoute 1000. Quand on a déjà investi 2500.- pour sauver le chat, quand est-ce qu’on dit “hmm non là on arrête, on fait pas le truc qui devrait lui sauver la vie et qui coûte encore 1000 balles, ou 2000 balles”?
Personne ne sait au début combien ça va être.
En Suisse, on a la chance d’avoir des assurances maladies qui nous sensibilisent au coût de la médecine. Dans d’autres pays, comme en France, on ne sait souvent pas combien a coûté notre échographie ou notre radio, ou notre opération. En Suisse, même quand c’est payé directement par l’assurance, on reçoit une copie de la facture. Ça aide, je trouve.
Donc l’assurance, elle est pour les situations catastrophe qu’on n’a pas vu venir. Pour les imprévus. De mon point de vue, aujourd’hui en Suisse, si on n’a pas un bas de laine de 10’000 balles à mettre sur la table en cas de pépin, il est sage d’avoir une assurance.
Laquelle? C’est la jungle, en Suisse aussi, comme pour les assurances complémentaires chez les humains. Il faut bien lire les conditions. Ça n’aide pas à faire le pas. Perso je suis chez Epona, parce qu’à l’époque où j’ai eu Erica, c’était la seule assurance à prendre les chats qui n’étaient plus tout jeunes. Tounsi avait été assuré chez Animalia (décédé également brutalement, avec grosse facture véto, alors qu’il était encore jeune).
Chez Epona, passé un certain âge il y a un questionnaire/rapport qui doit être rempli par le véto. Il faut déclarer les maladies passées ou en cours. Il y aura des réserves. Par exemple, pour Oscar son diabète n’est pas pris en charge. Ni les conséquences liées à son amputation. Ni – parce que ça avait été détecté à l’époque – sa toux, qui, on l’a appris plus tard, est certainement liée à l’ancienne hernie diaphragmatique qu’on ne savait pas qu’il avait. Par contre, son arthrose, c’est couvert. Toutes les injections de Solensia, les médics, l’ostéo. Sa gingivo-stomatite, y compris extraction totale, soins intensifs avant, couverte. Oscar est un mauvais risque pour l’assurance, très clairement, ses primes ont été doublées et sa franchise augmentée (sinon rupture de contrat), mais j’ai fait mes calculs et ça vaut quand même encore la peine.
Julius, je l’ai assuré en mode “chat jeune sans soucis”. Environ 175.-/an, franchise de 1000.-, formule C, pas de questionnaire de santé vu son âge estimé. Je ne m’attendais honnêtement pas à avoir de frais vétérinaires avec lui. Mais je me suis dit “s’il m’arrive une merde, comme c’est déjà arrivé avec d’autres de mes chats, au moins je ne vais pas me retrouver avec une ardoise équivalente à deux mois de salaire, ou la décision atroce de devoir euthanasier faute de sous”. Et en l’occurrence, vu le festival de bagarres de ces derniers mois, j’ai déjà épuisé ma franchise.
Donc, faites assurer vos animaux. Même s’ils ont déjà des maladies en cours – à plus forte raison, je dirais, car une maladie n’en empêche pas une autre, et si votre budget est déjà grévé par la maladie chronique non prise en charge, vous allez d’autant moins pouvoir gérer autre chose.
Les foyers à grand nombre d’animaux: oui, là les primes ça devient un sacré montant. Mais je crois que si on a beaucoup d’animaux, on a aussi un budget véto mensuel conséquent en permanence, donc ça veut dire qu’on a des fonds alloués à ça, et peut-être plus de capacité d’absorber une dépassement ponctuel de quelques milliers de francs du budget annuel. Si ce n’est pas le cas, peut-être qu’il faut quand même réfléchir à assurer tout ce beau monde, en formule minimale, pour couvrir les catastrophes. Ou mettre sur pied une structure associative.
Amateurs de l’option “bas de laine”: faites les maths. Combien de temps vous auriez du économiser pour payer les 8000.- de frais de véto que j’ai eus avec Erica? ou les deux années consécutives à 4000.- avec Oscar?
Une assurance n’est pas un “investissement”. C’est une somme qu’on paie, chaque année ou chaque mois, pour s’endormir en sachant que si le ciel nous tombe sur la tête en matière de malchance médicale, on pourra quand même soigner nos animaux sans se retrouver en défaut de biens.
La vie fait semblant de reprendre son cours. Le quotidien semble normal, les émotions retombent.
Et soudain, comme quand on réalise que dimanche soir est déjà là et que le week-end n’a pas suffi avant de reprendre le travail, ça remonte, les larmes, tout.
Tu n’es bel et bien plus là, partie pour de bon, j’ai vu ton cercueil descendre en terre, je repense à toute la douleur additionnée des personnes qui étaient là pour te dire au revoir, et toutes celles encore qui n’ont pas pu être là mais qui n’en ont pas moins pleuré, et pleurent encore.
C’est le réveil du mauvais rêve au matin, dont on réalise après un bref instant qu’il n’est justement pas un rêve, mais le réel. Un réel tellement irréel qu’il a la texture du rêve, parce qu’on ne peut faire autrement que de le garder à distance – si intense qu’il nous renverse à terre à chaque fois.
J’essaie d’imaginer ton dernier jour, ta dernière heure. Ta dernière semaine, ces échanges qui semblent si incompatibles avec ton départ. J’essaie mais j’échoue. J’essaie de comprendre, et des fois je crois que j’arrive, puis je n’arrive plus. Il y aura toujours quelque chose qui m’échappera, parce que le sens du chemin que tu as pris, il était visible pour toi, et je n’ai pas tes yeux, je ne suis pas toi.
L’altérité irréductible de l’autre.
Nos échanges vont me manquer. On aurait pu parler de ça. De ce qui fait une personne et ses possibles. Ses impossibles aussi. Ton énergie et ton esprit positif également, ils vont me manquer. Mais en le disant, l’impossibilité de réconcilier ça avec le désespoir implicite que tes actions ont crié plus fort que n’importe quel mot me laisse bien désemparée.
Je fais de mon mieux pour ne pas arroser mes regrets. Je tourne le pot dans lequel ils essaient de pousser pour les mettre face à l’avenir plutôt qu’au passé, et ils se transforment en tristesse. Le regret n’est qu’un masque, qui tombe quand on comprend qu’il n’est que le reflet de l’impossibilité future.
Que c’est futile, au fond, de regretter une chose pas dite, un appel pas fait, une rencontre pas organisée, une chose pas entendue, quand la mort signe un “jamais plus” pour tout l’avenir – une myriade de mots, de gestes, de sentiers de montagne, de rires pour des bêtises, de moments d’échange profonds, de tout ce qui fait une vie et qui ne sera tout simplement pas, encore et encore, chaque jour, chaque semaine, chaque mois et chaque année qui passe. Le masque du regret est bien trop petit pour obscurer tout ça.
C’est si dur, l’absence définitive.
Parfois je voudrais presque, sans le vouloir vraiment, la consolation qu’apporterait la croyance en un après ou un ailleurs. Sans le vouloir, parce que je suis bien au clair sur ce que je crois, et surtout ce que je ne crois pas. Vouloir cependant, parce que ça ferait moins mal. C’est quelque chose que tu aurais compris, j’en suis sûre.
Demain le jour sera un peu plus gris, même si la vie fait semblant de reprendre son cours, parce que je me réveillerai demain matin sans pouvoir croire que c’était un mauvais rêve.
La cérémonie hier était belle, c’était intense, fort de liens et de larmes, de rencontres du coeur, de mots et de bras qui soutiennent dans la peine.
Mais le rouleau compresseur émotionnel et physique de la semaine écoulée me laisse épuisée malgré les neuf heures de sommeil de la nuit, et en ce dimanche calme et sans urgences à accomplir, je me sens triste, triste, et triste encore.
Triste d’avoir perdu mon amie, triste de sa souffrance et de celle de ses proches, mais triste aussi de ce monde qui met un pareil poids sur les femmes concernant la maternité.
Bien sûr que quand quelqu’un quitte cette vie ainsi de son propre chef, on reste avec un grand “pourquoi?” dont la totalité nous échappera toujours. Mais on va construire du sens, tant bien que mal, parce que c’est humain d’avoir besoin de sens, et parce que la mort déjà ça nous bouleverse, mais si en plus il n’y a pas de sens, c’est encore moins supportable. On met ensemble des morceaux, des pièces du puzzle, sachant bien que ce n’est pas une cause unique qui mène à cet instant singulier, mais un faisceau d’éléments intérieurs et extérieurs, essentiels et contingents, personnels et collectifs, existentiels et triviaux, anciens et récents, dont la conjonction résulte en un tout – la mort – qui est irréductible à la somme de ses parties.
Et donc aujourd’hui je suis triste de ce poids que portent toujours les femmes, qu’elles soient mères ou non. Triste parce qu’il était lourd pour mon amie, et qu’elle n’était pas seule. Triste parce que le deuil de maternité reste tabou, parce que la société ne nous offre toujours pas un mode d’emploi de la vie ou une identité qui n’inclut pas d’avoir des enfants, triste parce qu’une fois mère il faut lutter pour ne pas être réduite à ça, et que si on ne l’est pas on est au mieux ignorée ou objet de pitié, au pire jugée ou méprisée.
Voici des choses que j’ai écrites au fil des années, et qui résonnent à nouveau fortement pour moi ces jours:
C’est assez parlant que je n’ai pas écrit plus sur le sujet, compte tenu de combien le deuil de maternité a été une période charnière (longue, difficile, mais charnière) dans ma vie. J’ai un milliard de choses à dire sur le sujet, mais j’en ai dites très peu. Durant cette période, près d’un an, je n’ai en fait presque rien écrit ici, alors que ça fait 25 ans jour pour jour que ce blog existe.
Parce que le deuil de maternité, il n’a pas “d’existence” dans notre société. Il n’y a pas de rituel, pas de reconnaissance, pas de copines qui passent avec un tup’ ou de connaissances qui présentent des condoléances. Non, le deuil de maternité, c’est avant tout un “échec” pour celle qui le vit, parce que oui quoi, “quand on veut on peut”, et avec tous les progrès de la médecine moderne, n’est-ce pas, avoir un enfant, c’est “si je veux, quand je veux”! Il n’y a pas de place là-dedans pour tous les scénarios vécus réels et douloureux qui contredisent ces refrains usés, la myriade de façons différentes dont on peut se retrouver à dépasser sa date limite de procréation, parfois sans même s’en rendre compte. Le deuil de maternité, c’est un deuil qui se traverse le plus souvent sans soutien, dans la honte, la culpabilité, et la perte de repères quant au sens de la vie et à son identité de femme.
Les femmes sans enfant les plus visibles sont celles qui le sont par choix. Pour elles, la honte, l’échec et la culpabilité sont moins un enjeu. (Je dis “moins”.) Ne pas vouloir d’enfant est un combat, quelque chose qu’on revendique, qu’on va assumer peut-être même avec colère face à un monde qui nous dit qu’on devrait “vouloir autrement”, que tant qu’on n’a pas eu d’enfants on ne sait pas quel est le véritable amour, que si on n’en veut pas c’est qu’on est un peu cassée dedans et qu’on devrait d’abord panser nos blessures profondes pour accéder enfin à la lumière du désir de maternité.
Mais les femmes sans enfant “par choix” sont en fait une minorité. Pour la majorité des femmes qui n’ont pas d’enfant, ce n’était pas un choix, une décision claire. Parfois, c’est une ambivalence qu’on va transformer rétroactivement en choix inconscient parce que oui, c’est moins lourd d’assumer d’être rebelle, de ne pas vouloir entrer dans les cases toutes faites de la société, que d’avouer qu’on aurait voulu, au fond, mais que pour mille raisons, ça ne s’est pas fait. Mais souvent, on voulait on voulait, et les circonstances ne se sont pas alignées pour, une rupture au mauvais moment, un décès, un déménagement, ou simplement “pas de bol” dans la vie amoureuse (un autre article…)
Si les mères souffrent que leur identité soit réduite à leur maternité, les non-mères sont regardées avec suspicion. Et si elles ne sont pas en couple, d’autant plus! Une femme sans enfant et sans partenaire, elle doit pas être tout à fait “normale”. Pourquoi personne n’a voulu d’elle? (Remarquez que ce sera rarement “pourquoi n’y avait-elle personne digne d’elle…?) Elle doit avoir peur d’aimer. Elle a probablement un glaçon à la place du coeur. Si elle ose évoquer qu’elle aurait voulu que les choses soient autrement, on lui dira d’abord “mais pourquoi tu as pas adopté, du coup?” ou bien “mais bon y’a pas besoin d’homme de nous jours pour avoir un enfant” ou encore “c’est pas trop tard, regarde, Hilary Swank vient d’avoir un enfant à 48 ans, tu as encore le temps, ne baisse pas les bras!” et évidemment “probablement qu’au fond de toi tu ne voulais pas vraiment…”
Promettez-moi svp qu’avant de réagir à ce que je raconte ici vous allez lire les articles que j’ai écrits sur le sujet il y a bientôt dix ans et dont j’ai mis les liens plus haut… merci.
Dans ces circonstances, on apprend vite à souffrir toute seule. Et le “business” de la PMA n’aide pas forcément, car il vient au final alimenter deux discours avec lesquels il faudrait peut-être prendre un peu de distance: “quand tu veux tu peux” et “être mère c’est le truc le plus important que puisse faire une femme de sa vie”.
Nous avons un besoin urgent de “modes d’emploi” sociaux pour comment se comporter vis-à-vis des femmes par rapport à leur maternité (exit les questions brise-glace genre “et alors, tu as des enfants?” pour commencer), le deuil de maternité (quoi dire? quoi ne pas dire? comment offrir du soutien?) et aussi pour redéfinir à quoi ressemble une “bonne vie”, une “vie réussie” d’une façon qui n’inclut pas systématiquement la maternité comme passage entendu et évident, comme point central de la vie d’une femme.
Les hommes peuvent évidemment morfler face à un deuil de paternité. Mais (pardon messieurs si vous me lisez et que vous êtes concerné, il ne s’agit pas de nier votre douleur) ils ne subissent pas le même poids à ce sujet que les femmes. Un homme sans enfant est bien plus acceptable qu’une femme sans enfant. Lisez simplement les biographies des gens, vous savez, les conférenciers, les auteurs, les petites présentations des nouveaux collègues. Et notez quelle place est faite à la progéniture de la personne concernée dans le texte, chez les hommes, chez les femmes. Vous verrez.
Alors, comment on fait ces modes d’emploi? Je ne sais pas, honnêtement. Mais je sais qu’on peut déjà commencer en ouvrant notre gueule, en n’acceptant pas le tabou, le silence et la honte, la culpabilité face à un état de fait qui n’est pas de notre faute, en osant mettre l’inconfort sur la personne qui nous dit “et alors, tu voulais pas d’enfants?” plutôt que de le prendre sur nous (“si, je voulais mais j’ai pas pu”), en racontant nos histoires, en donnant à nos “soeurs” plus jeunes des modèles de vies belles et épanouies hors de la maternité, en ne partant pas du principe que toutes les petites filles voudront être maman, en sensibilisant garçons et filles aux enjeux temporels liés à la fertilité féminine et en adaptant les modèles de parcours de vie en conséquence (tu fais tes études, tu fais ton post-doc, tu trouves un job stable, tu te cases après un ou deux ratages, tu profites un peu de la vie de couple quand même, et ensuite tu fondes ta petite famille… non mais sérieux?), en évitant de glorifier la maternité, et en continuant la lutte contre les valeurs patriarcales qui imprègnent encore implicitement notre société. Les femmes en paient le prix fort, mais les hommes n’en sortent pas indemnes non plus: c’est perdant-perdant.
Pour traverser un deuil, la souffrance doit être entendue. A 51 ans, c’est largement derrière moi, parce que j’ai trouvé à l’époque un espace où j’étais soutenue et entendue. Mais je vais continuer à ouvrir ma gueule parce que je me rends compte que même mes amies (vous êtes plusieurs) ploient sous la honte et la culpabilité de leur non-maternité, et je veux croire qu’ensemble on est plus fortes, qu’ensemble on peut faire bouger les choses, qu’en faisant assez de bruit assez longtemps notre société nous fera une vraie place, et pas juste une place en note de bas de page parce qu’il faut bien nous mettre quelque part.
![Monique, deux ans déjà [en]](https://i0.wp.com/climbtothestars.org/wp-content/uploads/sites/8/2025/08/2012-06-04-IMG_3050.jpeg?fit=1200%2C584&ssl=1)
![Brain Crutches [en]](https://i0.wp.com/climbtothestars.org/wp-content/uploads/sites/8/2025/07/img_1614-1.jpg?fit=1200%2C900&ssl=1)
![Assurez vos animaux [en]](https://i0.wp.com/climbtothestars.org/wp-content/uploads/sites/8/2025/07/IMG_1551-2.jpg?fit=1200%2C776&ssl=1)
![Déjà dimanche soir [en]](https://i0.wp.com/climbtothestars.org/wp-content/uploads/sites/8/2025/07/img_cac4df6d-238b-414b-a24d-4b6d909014f3-1.jpg?fit=1200%2C992&ssl=1)
![“Une femme sans enfant” [en]](https://i0.wp.com/climbtothestars.org/wp-content/uploads/sites/8/2025/07/img_1708.jpg?fit=1200%2C900&ssl=1)
![25 Years of Blogging [en]](https://i0.wp.com/climbtothestars.org/wp-content/uploads/sites/8/2025/07/img_1413.jpg?fit=1200%2C782&ssl=1)