Asides

The LLMification of Everything [en]

I find LLMs (“AI”) fascinating. I haven’t been this excited about new technology since I discovered the internet. I am super interested in how they are changing the way we access information – admittedly, not necessarily for the better. I love the interactive interfaces.

But one thing I love less is the way LLM productions creep up all over the place, somewhat uncontrollably. “AI summaries” of search results are one thing. I actually quite like that, it’s clearly marked, usually quite synthetic and a good “overview” before diving into the search results themselves. But do I need a Quora AI-bot answer to the question I clicked on to look at? (Not that Quora is the highest-quality content on earth these days, it’s clearly fallen into the chasm of infotainment.) And of course, page after web page filled with AI slop, and invitations in pretty much all the tools we use to let “AI” do the job for us.

Which brings us to what irks me the most: humans passing off unedited and unreviewed LLM productions as their own. You know what I mean. That facebook comment that clearly was not composed by the person posting it. The answer to your WhatsApp or Messenger message that suddenly gives you the feeling you’re in a discussion with ChatGPT. This is another level from getting Claude to write your job application letter or craft a polite and astute response to a tricky e-mail. Or using whichever is your current LLM of choice to assist you in “creating content”. Slipping “AI stuff” into conversation without labelling it as such, is, in my opinion, a big no-no. Like copy-pasting without attribution.

As we use LLMs to create content for us and also summarise and digest the same content for our consumption, we’re quickly ending up in a rather bland “AI echo chamber”. I have to hope that enough of us will not be satisfied with the fluffiness of knowledge this leads to. That writing our own words and reading those of others will remain something that we value when it comes to making sense of the world and expressing what it means to be human.

Cerveau avec vision tunnel [en]

C’est quand même très étrange et déroutant, ce que cette blessure fait à mon cerveau. Hier je me suis reposée, assez. Ce matin je me suis réveillée sans mal de tête, et j’ai trainé tranquille. Cet après-midi j’ai fait un peu d’administratif. Dont un peu de rédaction. Pas de la rédaction comme ici où je parle à voix haute, de la rédaction où on tente de composer un truc administratif tourné comme il faut avec les infos qu’il faut et pas trop long. Au bout d’un moment, 30-45 minutes peut-être, j’ai senti que ça patinait. Et quand ça patine, c’est comme si mon cerveau souffrait de vision tunnel. Je peux me focaliser sur la phrase que j’écris, mais je n’arrive pas bien à garder en tête le contexte: ce qui vient avant, après, le mot que je veux placer, la partie de phrase que je veux bouger, l’idée que je veux exprimer. Décrit comme ça, ça fait clairement penser à une mémoire de travail réduite. (Ce qui fait sens, c’est décrit comme un symptôme en cas de syndrome post-commotionnel.) L’expérience subjective est vraiment désagréable. C’est vraiment comme si mon cerveau ne “voyait” plus en grand angle mais en zoom. Et encore, le gros zoom sans stabilisateur qui tremblote et qu’on peine à garder sur le sujet.

Alors bon, j’ai arrêté, j’ai fait une croix sur ma sortie de la soirée, et je me mets au repos, vive la glande. Mais ces moments de cerveau en mode vision tunnel, j’avoue que ça m’effraie. Et que j’aimerais que ça passe. Je l’aime bien, mon cerveau, vous voyez, et ça m’embête de le voir galérer comme ça.

Cold Switzerland and New Things [en]

One thing I have succeeded in bringing back from my holidays is the desire and determination to blog. I’m trying to lower the bar, and not worry too much if I seem to be rambling on more than crafting content. I’ve always loved the “interaction/expression” aspect of blogging – over “communication”. Anyway, it’s cold here in Switzerland, and dark, and gloomy, and did I mention it was cold? Today was my first day back at work. I’m a bit disoriented, to be honest, but it went OK enough.

At home tonight I listened to The Secret of a Long Life (a Radiolab episode). It is about our sense of passing time, and how it is linked to memories and novelty. You know, the way the first few days of holiday go slowly by, and then everthing speeds up and suddenly you’re on the plane home? During the first days, everything is new and memorable. So it feels like the days were long. But then your days are less and less different from one another, and time starts shrinking. Taking the research on the subject literally, Sindhu goes off to try and live a week of absolute novelty. Doing only new things, eating only new things, sleeping in a different place every night.

Having just made the decision to spend 10 days of holidays in the same bed in Rajasthan every night instead of in a different place in Nepal every night, of course this had my attention. It also had strong echoes to my early 2019 realisation regarding making memories (yes, another podcast episode involved). Following that, I remember I had been very deliberate, when Aleika came to visit shortly after, about planning various activities to make for more memories. I must admit that over the last years, my focus has moved more towards creating routine and stability. I need it, but I know I also need novelty. How does one find a balance between the two?

All this reminds me of another podcast episode, Making the Good Times Last, which I listened to a few months back. It is about the science of savoring, and this connects with an idea put forward near the end of the Radiolab episode: it’s not just/so much doing new things that counts, but focusing our attention on them. You can see how this fits in with some kinds of mindfulness practice, or the importance of sensory perception in hypnotherapy (yes I still need to write about hypnotherapy).

As I try to navigate through life, I find myself cooking up plans (mental plans) to organise and schedule my life and activities. For example, I brought back a recipe book from Rajasthan: how about I cook one recipe from the book every week? Or, doing new or unusual things. Maybe I should make sure I do it at least once every month? Peak experiences: should I go to the cinema more often, for example? The list can go on and on, and the problem is that if I did try and put this into practice, I would probably quickly end up suffocated by everything I want to do. (I already tend to, just as things are – thanks, hyperactivity.)

So, how much routine? How much newness? How much simply paying attention to things differently? How do I navigate life whilst at the same time respecting my need to spend time in my comfort zone, and my need to discover new and exciting things, and hold down a job? Should I move the furniture around in my flat more? (23 years in the same flat, heavens.) I feel I already don’t have enough time to do all the things I know I enjoy doing, how many more should I explore?

So many questions. I didn’t take a photograph of the lake and the clouds and the mountains with snow on top this morning on my commute – it was stunning – so I’ll leave this post without a photo, for once.

Il y a mouvement et mouvement [fr]

J’ai toujours vu dans mon rapport au corps et au mouvement un paradoxe: autant je suis parfaitement à l’aise dans le sport, autant quand il s’agit de danser ou de marcher en rythme, c’est une toute autre histoire.

Ça ne se résume pas juste à la question de “sentir”, comme on pourrait croire. Quand on dévale une piste de ski à toute allure, ou qu’on est dans un combat de judo, on n’a pas d’autre choix que de sentir le mouvement. Le sien, celui de l’autre.

J’adore la musique, j’adore chanter, mais il y a quelque chose du registre de “sentir le rythme” et le manifester à travers mon corps qui m’est très difficile.

Ce soir, lors d’une discussion de fin de cours avec ma prof de chant (on avait justement fait un exercice très difficile pour moi, bouger et chanter en même temps), j’ai mis le doigt sur une caractéristique qui distingue ces deux sortes de mouvements, ceux qui me sont faciles et ceux qui me rendent toute pataude. Dans le mouvement sportif, ou le mouvement de tous les jours, on est dans du mouvement “intentionnel”. On cherche à faire quelque chose. Une action. A amener notre corps ailleurs ou autrement dans l’espace. C’est, d’une certaine façon utilitaire.

Quand on danse ou qu’on marque un rythme avec ses pieds et ses mains (une forme de danse, en fait?), on est dans un mouvement qui est plutôt expressif, je dirais. On ne cherche pas à accomplir quelque chose, on cherche à accompagner, soutenir ou marquer quelque chose d’intérieur.
Tiens, je me dis que ça doit sûrement exister, des typologies du mouvement.

Je me demande aussi s’il y a un élément “neuropsy” dans mon rapport très différent à ces deux familles de mouvements. Je sais, par exemple, qu’un exercice particulièrement difficile pour moi est de maintenir ma vigilance durant des temps morts de longueur variable, et d’agir ou non ensuite en fonction d’un stimulus (une lettre apparaît à l’écran: appuie sur la barre d’espace; si c’est un X, n’appuie pas). Je me suis demandé si ça pouvait avoir un lien avec ma difficulté de sens du rythme.

Par exemple, quand je chante une chanson, à moins d’être très entrainée, je rate tous les départs. Une fois dans la phrase, le rythme ça va. Mais savoir quand commencer, c’est toujours un problème. Si je tape des mains et que je chante en même temps je perds très vite le rythme des mains – ou alors je me concentre sur les mains et j’oublie de chanter.

Voilà. quelques réflexions que je voulais capturer. Si c’est un sujet que vous connaissez, je serais ravie d’en apprendre plus, j’avoue.

The Tweak to Google Tasks That Makes it Work [en]

I like Google Tasks. Most of my task management is paper-based, but when it comes to getting through my day, I’m married to Google Calendar. That’s where all my meetings are, and where, for a few months now, I’ve been scheduling my various activities for the day (including free time).

Here is what I use Google Tasks for:

  1. to pin a reminder for a “small thing” I want to get done today, but that I don’t think I need to schedule in order to get it done
  2. to pre-plan on which day of the week I’m going to get something done.

The second use-case isn’t much of a problem. When I get around to preparing my schedule for the day, the task in my calendar helps remind me that I need to plan time for that task on that day.

The first one is trickier: regularly, I will not get around to doing the task on that day (another story, but for the sake of this post, let’s just take this as a fact of life). This is where the handy “new” (I actually don’t know how new it is) feature that Google Tasks provides comes in really handy: if you let tasks slide, today’s task listing also provides one-click access to “pending tasks”.

Pending tasks are those from previous days that haven’t been done. From that list, you can easily mark them as done or edit them.

One of the reasons I had stopped using Google Tasks in the past was precisely because of what happen – rather, didn’t happen – when I let tasks slide. They would simply disappear from my awareness and get forgotten until they came back to bite me. The “pending tasks” feature prevents this, and it’s a godsend.

Untitled [en]

Everywhere I turn
Is something shining in the sun
Like a diamond
Like a pearl
A speck of life or love or fire
Catches my eye
Catches my breath
My heart runs off and takes me with it
I try to follow and keep the pace
I go left
I go right
A merry-go-round lost in the stars
Lights keep flashing in my brain
I singe my wings
The flame tastes sweet
Another one
Oh, look! Another!
I shatter in a million pieces
Sent across the universe
For if I were to remain whole
Those shiny things would steal my soul.

Broken World (Song) [en]

Can I write away the pain
The deaths, this broken world
Can I write sunshine into your life
And make it right

Can I write away the tears
The deaths, the broken dreams
Can I write hope into this world
And make it yours

If I could write it all away
And change these fearsome times
I would write until my fingers bled
And make it right.

– March 2022

Ce que je peux [fr]

Devant tant de douleur et de souffrance je ne peux que fuir. Le gouffre m’attire à lui et menace de m’aspirer tout entière, de me digérer dans les sucs de l’horreur dont est faite le monde. Comme un néant sur lequel on ne peut porter le regard au risque de court-circuiter son esprit, ou le soleil qui nous brûle les yeux, le gouffre de la souffrance du monde n’est pas quelque chose que l’on peut regarder trop longtemps sans se retrouver déchiqueté à l’intérieur.

Alors je jette un rapide coup d’oeil puis je pars en courant, pendant que je suis encore à peu près entière, à peu près moi, que je suis encore capable de faire, de fonctionner, et de sentir aussi. La culpabilité me pèse, évidemment. Celle du survivant, de l’épargné, du privilégié qui peut s’accorder le luxe de ne pas se brûler les yeux, ou l’âme, ou le corps.

Mais je lui réponds, le regard droit: qu’apportera ma douleur? Ma vie aura-t-elle plus de valeur, plus de sens, si je la tourmente volontairement par solidarité avec ceux qui n’ont pas ce choix? Ne me crois-tu pas capable d’empathie, de compassion, et même d’action, sans devoir pour cela me plonger encore et encore dans l’insupportable? Rentre à la maison! Moi, je retourne faire ce que je peux pour le monde.

– 31 mars 2022

Implicite [fr]

Il y a deux couches au langage. L’explicite et l’implicite. L’indice, et l’ordre. L’indice, c’est l’information que contient ce qu’on dit. L’ordre, c’est ce qui est dessous, et qui touche à la dimension relationnelle de l’acte de communication.

Quand je dis “j’ai faim”, à la surface je donne une information, mais il y a aussi une dimension qui touche ma relation avec la personne à qui je dis ça: peut-être que je lui signifie ainsi qu’elle doit faire à manger, ou m’apporter une pomme. C’est “l’ordre”.

Cet implicite, on le comprend dans le contexte de la relation à l’autre. Et on ne va pas tous “recevoir” ces implicites de la même façon. Certaines personnes vont ne pas entendre l’implicite, ou passer à côté, alors que d’autres sont sursensibles aux implicites et vont en entendre là où il n’y en avait pas.

Par exemple, la personne à qui je dirais “j’ai faim” (“j’ai faim, je vais partir manger dans quelques minutes”) mais qui comprendrait que j’attends qu’elle me prépare un petit plat (si c’est une collègue, elle pourrait trouver ma “demande” déplacée…).

C’est toujours utile de garder en tête qu’il y a ces deux couches dans ce qu’on dit, et que le relationnel se joue dans la couche la plus propice aux malentendus.

Bribes de pandémie 6 [fr]

Nous sommes là entre ces quatre murs, qui sont parfois huit, ou douze, ou seize. Peu importe leur nombre ils restent des murs. Entre dehors et nous, un pas à ne pas franchir. L’air m’appelle, je lui dis “bientôt”, et je reste dans mon cadre, sans dépasser des lignes. Ah, laisser courir l’aquarelle et mélanger les couleurs! Je plante une saxifrage et tourne le sablier. Nous regardons couler le temps, ensemble, dans un même regard usé, tandis que dehors la vie bat son plein et avance sans nous. Nous retenons notre souffle dans l’air immobile alors que souffle le vent dans les brindilles et bourgeons.

De nos murs intérieurs il n’est jamais question. Les yeux dans les yeux, je pénètre ton âme écornée par l’attente. Le jardin est fané, semis négligés. Pourtant l’an dernier nous l’avions tant aimé! Ma saxifrage est morte, et mon temps envolé.

***

Je sors en cachette, la nuit tombée. C’est très convenu mais c’est ça que je fais. Je ne croise personne et me roule dans les prés. Les étoiles veillent sur moi et mon rire alimente le ruisseau. La terre sent fort et j’aime ça.

De retour à pas de chat, je pose mes cheveux-graminées sur l’oreiller et ferme les yeux. Une étoile m’a suivie et scintille dans mon ciel.