Climb to the Stars

Rishikesh, 26 Août 01

Me voici saine et sauve à  Rishikesh. J’ai passé mes deux derniers jours à  Pune dans le stress (c’était prévisible: trop de gens à  voir et de choses à  faire, ce n’était pas possible).

Quitter Pune. C’est moins dur que la dernière fois, mais c’est loin d’être facile. Les Shinde sont des gens véritablement adorables. Leur gratitude me fait mal; aussi parce que je leur suis au moins également reconnaissante – pour des choses moins visibles, certes, et donc peut-êtres ignorées pour certaines, mais non moins importantes ou réelles.

Aleika m’a donné tant de clés pour comprendre ce pays et y vivre en tant que videshi. Je lui dois de me sentir “chez moi” ici. Et indirectement, je le dois aussi aux Shinde. Tout ce qu’ils ont donné à  Aleika au cours des années, j’en ai reçu les fruits.

Bien sûr, il y a tout ce que les Shinde m’ont donné directement. Leur générosité et leur disponibilité est immense. Nous sommes dans un cercle vicieux de gratitude – un cercle vicieux positif. Aleika déjà  le disait très bien: “Ils me doivent tellement, et je leur dois tellement aussi.”

Rishikesh, 29 August 01

24th, day before departure: spent in a stress, as expected. Half-way through the evening meal at Shabri’s, my stomach yells “Stop! I won’t take a mouthful more!”. I insist on swallowing up the three gulab jamun served for desert, though.

2 a.m.: out come the gulab jamun. Temperature: 38.3°C. Three hours of sleep at the most.

25th, day of departure: doctor in the morning. Lots of pills, including a five-day course of antibiotics, to keep me up and running during the journey. I go to Vama to collect my (overdue) ghagra choli. Two hours and four trials later, after having sent Nisha back home, I am arguing about the price with the manager over the phone when I gracefully pass out and crumple to the floor, right in front of the main reception.

I leave the shop with Nisha an hour later (she came back to fetch me), after having nearly fainted two or three more times; I have obtained a meagre 5% discount – very unsatisfying, but it is difficult to argue with conviction when one keeps on passing out. I reach home thirty minutes before the bus to Bombay is due to pick me up.

Travel to Delhi goes very smoothly. The scenery from the Pune-Mumbai Expressway is beautiful in the monsoon sunshine. I get an hour of sleep on the plane. The man in charge of the prepaid taxi counter at Delhi Airport tells me that the New Delhi Railway Station is “15-20 minutes away only. You come, I take you on my scooter anytime, no problem m’am. You can stay at my place, also, yes!” I smile my way out of the situation, as I have learnt to do so very well, and explain that the airport waiting room is a beautiful place to stay in for the night.

I meet a young couple there. They are waiting to pick up a friend. We chat a little, and they very kindly invite me to grab a few hours sleep at their place before driving me to the station on time. They seem very nice people, I am very tempted, I accept. It was a good decision.

26th, uneventful journey to Rishikesh: we have to walk at moments, my luggage is heavy, I have fever, my sari is catching on my legs – but it is all still bearable.

I leave table early that evening: 38.7°C.

27th, first day: I wake up, feeling pretty good. 37.2°C. I sit up in my bed and a sharp pain flashes through my head. I lie down again. A stuffy nose and a sore throat the previous night make me take some cold medicine.

Morning class goes fine, as does lunch. During the second class, I pester against my unsteady hand which makes more and more “typos” as time trickles by. In the middle of the third class, I have to ask the teacher to excuse me and retreat to my room. The now throbbing headache, fever and vague nausea are too much for me to stay functional. Temperature in the evening: 38.8°C.

After hours of pulling the covers off and on, I start dozing off around 2 a.m. – but I really get some sleep only at 4 a.m., when a power cut mercifully shuts down the fan (therefore depriving my poor roommate of any further sleep).

28th, 36.5°C: I still feel a little feverish, but the number on the thermometer looks really good. My head hurts like hell – but not quite as much as during the night, when I wished I could prevent my heart from beating, since every beat was the signal for a flash of pain. I spend the whole day in bed and sleep a lot. Reading isn’t really within the realm of my possibilities.

I definitely suspect a concussion, which must have gone by unnoticed because of the anti-fever medicine I was taking at the start. I may be wrong, but it seems the most likely explanation I have come up with up till now.

In the evening, I feel courageous enough to walk down to the hotel restaurant for dinner. It seems to me I haven’t checked my email for at least a week (a little under that, in fact) – but due to the heavy rainfalls, the lines are down. I head for bed and sleep a good night’s sleep.

29th, I feel “great”.

The nausea which was so bad last night has left me, and so has the headache, as long as I keep nice and still. 35.3°C. Thinking that looks a little low, I take my temperature again, but in my mouth this time, instead of underarm as I usually do: 36.8°C. Is there always so much of a difference between the two? Should I add 1.5°C to each of the readings for the last days to get the “real” temperature? That would take us pretty high.

Anyway. Things are under control, and the days ahead look brighter than the days behind. I will start classes again tomorrow, but will stay inside the hotel for the next three or four days. I will take my time to decide if I will join the trek to Gangotri or not during the last week, depending on how I feel. I must say that for the moment I doubt I will be fit enough, unless some really spectacular remission takes place (not to say that I won’t be fit in absolute – but it does take some time to get back into peak condition, doesn’t it?)

The new Mumbai-Pune Expressway is beautiful. I mean, it looks like a highway – a real one. To prove it, here is a collection of the panels you can find on it:

• Rainy season go slow
• Observe lane discipline [that was quickly lost when the traffic got a bit heavy]
• Stopping on expressway strictly prohibited [you bet!]
• Pedestrians, 2/3 wheelers, bullock carts and tractors forbidden on expressway [actually, now that I think of it, we didn’t see any bullock carts]
• Overspeeding and tyre bursting cause accidents – observe speed limit 80 km/h [no comment]
• Do not stop in tunnel

Bombay (train local), 22 Août 01

Je me sens bien à  Pune. C’est difficile de décrire pourquoi – de mettre le doigt sur ce que j’apprécie. Comment décrire une atmosphère? C’est une sorte de qualité d’être-là . Ce qui m’amène à  Pune, c’est plus que les magasins et même les gens. C’est la ville et sa vie, aussi dans ce qu’elle a de dur, de laid et de malodorant. Oui, on peut aimer ce qui est
pénible – je me rends compte que c’est quelque chose que beaucoup de gens ont du mal à  saisir.

La nouvelle autoroute qui mène à  Bombay est magnifique. Trois voies, tarmac (presque) lisse, et absence quasi-totale de trafic. Elle est payante, que croyez-vous. Au milieu d’un tunnel, j’aurais presque pu me sentir en europe.

Sa principale étrangeté réside dans la nature des panneaux qui la jalonnent: “Piétons et chars à  boeufs interdits”, “Interdiction de s’arrêter sur l’autoroute”, etc. Nous avons cependant croisé quelques chiens, un petit troupeau de vaches, et bon nombre de piétons (les
travailleurs de la route?)

J’aimerais prendre une photo de ce train bondé dans lequel je suis assise, mais je n’ose pas. Le fait que je sois en train d’écrire me vaut encore plus d’attention que celle que j’attire simplement en étant là  – mais au moins comme ça, je ne m’en rends pas compte. Une jolie petite fille vêtue d’une robe rose vient de passer les dix dernières minutes,
fascinée, à  regarder mon stylo courir sur le papier.

Sortir un appareil de photo maintenant est tout simplement impensable. C’est bête, je sais bien que je vais le regretter, plus tard, quand je repenserai à  ma collection de “photos pas prises” – mais je ne peux pas le faire.

Les gens ont une façon de me regarder qui me déstabilise. Dans notre culture, il est impoli de dévisager autrui ouvertement. Ici, point de ça. On m’observe, sans gêne et sans discontinuer, la bouche ouverte parfois. Je croise des regards qui ne se détournent pas, qui ne semblent même pas enregistrer le fait qu’un autre être humain les regarde à  leur tour. Il y
a une modalité de regard qui objective l’autre, le transformant en cheveu sur la soupe. C’est ce regard-là  qu’on m’assène le plus souvent. C’est celui-là  qui m’empêche de sortir mon appareil de photo – et au fond, c’est aussi le regard du photographe, qui fait qu’on se gêne devant
l’objectif.

Sur un banc, quatre personnes. Trois s’y tiennent comfortablement, mais à  quatre, c’est hanche contre hanche, et le dernier n’a qu’une moitié de siège pour y poser une fesse douloureuse.

Nous ne sommes que trois sur mon banc. Shinde s’est assis un instant puis s’est relevé, trop incomfortable. Il y a des gens debout dans le couloir; je pourrais me presser contre mon voisin de droite et faire une petite place. Mais il fait chaud et humide, j’ai faim et je n’ai pas envie de me trouver coincée entre deux hommes susceptibles de me regarder comme
une bête curieuse. Je profite donc égoistement de mon statut de femme étrangère et je garde ma place, le nez obstinément plongé dans mon écriture.

Life is back its normal self again. Nice, comfy, rather uneventful. The urge to say all has gone. The great new ideas, the spark to change things and write the world have shimmered down into everyday routine. But that’s how things are, aren’t they?

I was telling Madhav yesterday that I have theories on everything – that is, apart from things I have no theories about. But still, I do have lots of them. If you’ve been reading through my weblog entries all these past months,
you’ll have heard some of them. And if we’ve talked together of subjects other than the weather, you’re bound to know some too.

IUCAA, 18 August 01, 4:30 pm

Life and thoughts are rushing by so fast that I can’t keep up. That isn’t new, is it?

Talking with Chris yesterday was nice, because I feel I am quickly “turning native” again. Chris has been living here for the last few months; her questions about life here and indian culture were stimulating for me. Lots of them are questions that I used to ask myself, but which have now simply faded away because I have “blended in” here quite a bit: I tend to find things “normal”, when they used to astonish me.

IUCAA, 17 Août 01, 23h00

Il est certain que je ne suis pas en train de suivre le sage précepte qui recommande de faire une seule chose par jour en Inde. J’en fais quatre ou cinq, je passe mes journées à  courir, et je m’épuise. Je ne peux pas continuer comme ça, je vais finir par tomber à  plat ventre au milieu de la route.

J’ai aussi des piles de choses à  écrire. L’Inde semble me faire cet effet – ou alors c’est simplement la rupture de la routine. Toujours est-il que j’ai mille choses à  dire, je pourrais presque en faire un livre. Mais le soir, je suis tellement fatiguée et j’ai la tête tellement pleine que les mots ne viennent plus et qu’il me tarde de dormir.

J’ai rencontré aujourd’hui un journaliste du “Times of India”, qui voudrait peut-être m’interviewer. J’ai donné mon accord de principe, j’ai pris sa carte, et je lui ai dit où il pouvait me trouver.

Après lui avoir dit au revoir, je me suis retrouvée dans ses souliers, imaginant ses motivations possibles. Quand quelqu’un fait un pas vers moi en Inde, je me demande toujours si il n’y a pas quelque part des motivations cachées moins honorables chez l’autre – argent, prestige qu’apporte avec lui l’étranger, sexe facile. Tout le monde n’est pas comme ça, c’est clair, mais ce genre “d’approche” arrive assez souvent pour qu’on apprenne vite à  se méfier un peu de tout le monde a priori.

Je suis bien moins méfiante qu’au début de mes expériences indiennes, mais bon, ce n’est pas tous les jours qu’un inconnu s’arrête vers moi alors que je marche le long de la route, propose de me prendre en stop sur son scooter jusqu’au stand des rickshaws, et désire ensuite me voir pour un éventuel interview.

Nous avions parlé ensemble deux minutes; tout ce qu’il savait de moi était que je me promenais à  l’université en sari, que j’étudiais les lettres, que j’avais habité ici et que j’apprenais le hindi.

IUCAA, 17 August 01, 5:30 pm

I’ve just had lunch with five women (four american, one irish) whose husbands work in Pune or somewhere in the area. They have been living here for a few years or a couple of weeks. Talking to them was nice, and I realised that I know a lot of places in Pune that not “everybody” knows about – and it is always strange for me to be faced with this fact. I guess I’ll really have to write down my “Pune Recommendations” someday.