Mieux vaut faire face à ce qui fait mal. Enterrer la souffrance sous le silence n’est qu’un pis-aller.
Tag: India 2001
Daily Snippets [en]
IUCAA, 16 August 01
Time is starting to fly by. I found a nice Internet Café near Ambedkar Chowk, arranged travel to Delhi and planned a day or two in Bombay with Nisha and Shinde during the Ganesh festival.
I went on a shopping trip to MG Road with Madhav this afternoon. As my eyes are still full of Europe, the goods in Indian stores are all the more tempting.. Maybe I’ll have to start some import-export business so I can walk around buying everything that catches my eye without any guilt.
During the last couple of days I have bumped into a fair number of people I am aquainted to. Most of the security guards and IUCAA staff recognise me, and I saw Shobha, Varun, Tarun, Rita and a couple of people from the servant quarters. I went to visit “my” jeweller, and stopped by at the choli-maker’s.
She has been ill for the last couple of weeks – the flu, they say. Her two daughters are ill too. Her husband showed me upstairs into their small flat so that I could say hello to her. She looked really thin and unwell, something like half her normal self. It really hurt me to see her like that. I hope she gets better.
During a year here, I have acquired quite efficient indian interpersonal skills. If I compare my achievements over the last few days, dealing with shop-keepers and other people, to the way I got around (or rather, didn’t get around) when I first set foot in this country, it is rather satisfying.
Internet Cafés [en]
IUCAA, 15 August 01
Before going shopping today (a torture for a shopaholic like me who has a credit card but enough saris and indian stuff to last her a long time), I went down to FC Road to find an Internet Café where I could type down these notes in peace and communicate with the rest of the world.
Cyberia, the Internet Café in which I spent a great many hours during the initial phase of my first stay here, is no more. I recall that they were about to move when I left town. After a lot of hunting around, I tracked down the present office. The closed door which greeted me gave no indication that an Internet Café was still part of their business plan (if anything was left of it at all).
Having tested two Internet Cafés during the afternoon, I daresay that Cyberia is no small loss to me. The people were friendly, technically competent, and above all, each computer booth came with plenty of keyboard and elbow room. All the places I saw this afternoon – and I saw many which I did not enter – seem to have adopted the cramped-cubicle-with-keyboard-in-drawer system. For somebody like me who enjoys resting elbows on table for a comfortable typing position, it is a complete disaster. Add to that my persistent tendinitis, which pokes a sore head out whenever I am sloppy in handling the mouse or attacking the keyboard, and you’ll get an idea how uncomfortable I was.
Keyboard Stories [en]
To make things worse (as it always happens in this country…) they all seem to have standardized on a 101 key keyboard. Sounds like a lot of keys to hit, doesn’t it? Actually, it is short of one to keep me happy, especially when I mark up as I type. But now, before I let you know which is this magic missing key, I have to provide you with a little digression.
If you don’t know how to touchtype (or perform anything near it) and have never marked up HTML by hand, you might not understand all of what is coming. Don’t worry – it’s pretty futile stuff, though it might hopefully be funny for those who have shared similar experiences.
Have any of you touchtypers out there ever experienced the joy of finding yourself in a country which uses a keyboard layout different from yours? It’s absolutely maddening. It is back to square one, or worse. You just can’t type. Chances are that you will quickly figure out how to install your native keyboard – that is, providing you didn’t already know how to do it.
With a year spent in India, regular trips to the UK, and enough excursions into “raw DOS” (understand: with the factory default keyboard settings) on broken or misbehaving computers, I have gained a fair knowledge of the English (US and British) keyboard. The mapping isn’t that different from the French (swiss) one (which is, while I’m at it, radically different from the standard French AZERTY keyboard, which requires a “shift” key to access the numerals), although most of the punctuation keys are scattered about in wierd places.
The main problem with these English keyboards is that they don’t give access to all the pretty accented characters one uses in French. And having to type ´ and à all the time simply makes me want to scream (especially on a keyboard where I fumble a bit when it comes to “non-letters”). All this to say that if I need to type in French (other than chat and email, which can survive without the accents), the first thing I do when I sit at my “workplace” is install my beloved French (swiss) keyboard.
And now, as you have had the patience to follow me through this geek-talk, I will tell you which key disappears in the void when you install a 102 key French (swiss) keyboard on a machine which depends on 101 little plastic caps for your input. I warn you, however, that non-geeks may not fully appreciate the revelation. So be it.
The missing key is the one which enables to type “<” and “>”. (Note for non-geeks: these two characters are indispensable for writing any HTML tag – locate the “view source” command in your browser to see it with your own eyes.)
With this information in hand, you can imagine how much I miss my Cyberia, and how much I hope that I will find an adequate workplace in Rishikesh. All the more as my typing has trouble keeping up with my writing, which in turn has trouble keeping up with my life and thoughts. None of which really matters as my site is still unavailable.
Humanité [en]
IUCAA, 15 août 01, 22h30
Passant à travers un groupe de mendiants dans mon rickshaw, j’ai compris en un éclair le sens qu’a ma lecture de Si c’est un homme alors que je suis en Inde. En apercevant une de ces jeunes femmes vêtues de haillons, un bébé au regard vide, s’il a un, jeté négligement sur l’épaule, j’ai réalisé que ce constat fait par Primo Levi sur la perte d’humanité dans les camps, j’avais eu l’occasion de le faire par moi-même, quoique d’une position bien extérieure, lors de mon séjour en Inde.
Il vient un moment où le sort des mendiants ne touche plus – surtout celui des enfants, et de ceux qui ne vendent rien – parce que leur lot les met tellement en marge de l’humanité qu’il n’est plus possible de s’identifier à eux. Il vient aussi un moment où l’on accepte qu’en Inde un animal n’est qu’un animal, alors que dans notre occident privilégié ils jouissent d’un statut plus élevé que nombre d’hommes sur la planête – et cela même si la loi peine à les voir autrement que comme des objets.
“Est-ce bien?”, “est-ce mal?” et “que vaut-il mieux?” sont les questions que je ne puis plus me poser pour l’instant.
Poétique [en]
Il y a du doute
Il y a du vide
Comme un grand trou
Derrière mon âme
Un recoin sombre
Où vit une ombre
A-t-elle une forme?
A-t-elle un nom?
L’ombre, le trou
Ne sont en fait
Que la nausée
Du temps qui passe
*
Il est rentré, pourtant.
La peur au ventre
Ne sachant trop bien quoi attendre
Il marche les lieux familiers
Un sourire l’éclaire mais ses beaux yeux s’embrument
Dans son coeur la chaleur
Mais aussi le grand froid
Le froid du souvenir qui a perdu son âme
Du lieu tant aimé maintenant déserté
Oui! car se sont bien les gens,
Les personnes les visages leurs souffles et leurs bras
Amis chers ou passants en l’absence desquels
La ville n’est plus qu’une pauvre coquille
Dans laquelle on voudrait retrouver la chaleur
De la vie vécue mais perdue à jamais.
Lecture [en]
IUCAA, 14 août 01, 23h00
Je suis en train de lire Si c’est un homme de Primo Levi. Récit de camp de concentration, lecture difficile — peut-être à cause d’une sensibilité fragilisée par ce voyage — durant laquelle j’ai dû quoi qu’il en soit à plusieurs reprises poser le livre quelques minutes avant de pouvoir continuer mon chemin à travers ces mots disant tant de souffrance et d’humiliation.
Le plus dur est ce constat de Primo Levi qui se dessine au fil des pages: ce n’est pas le meilleur qui survit au camp, ni le plus digne, ni le plus courageux. Le camp pervertit l’humanité, et pour y survivre, il faut intégrer cette perversion. Etre un bon travailleur de camp qui “fait ses heures” et “se contente de sa ration”, c’est se destiner à finir plutôt tôt que tard sous forme d’un petit tas de cendres. Les valeurs morales de notre société ne peuvent plus s’appliquer, et c’est le règne de la dé-solidarité.
Primo Levi attribue les principales raisons de sa survie à la chance et au hasard, et même si au fond je sais à quel point le hasard joue dans nos vies, je ne peux me résoudre à l’accepter. Je crois bien trop fort que nous sommes maîtres de nos destins, et que le cas échéant, une providence doit veiller sur nous. Le fait que la vie ou la mort dépende du hasard me révolte.
Mis à part le fait qu’en tant que femme, j’aurais eu bien peu de chances de finir dans un camp de travail, je ne peux m’empêcher de me demander si donné les circonstances, j’aurais fait partie des élus ou des damnés. Et bien pire, je ne puis décider ce qui eût été préférable…
IUCAA News [en]
IUCAA, 14 August 01, 7:30 p.m.
As I was coming back from Ambedkar Chowk with Nisha, I saw Suvarna on the doorstep of her house. It’s a bit strange to visit the Shinde’s in “Suvarna’s house” and to see her in “theirs” – but actually no more stranger than being here without Aleika and her family, pets included.
So I dropped in for a chay at Suvarna’s, we had a little chat and she showed me her colour TV, her kitchen racks and her cooler.
It’s nice to be able to do some actual conversation with Nisha, now that my Hindi has improved enough to really allow it. We used to communicate in a mixture of her broken English and my non-less-broken Hindi . which was fun though, in some way.
She told me that Taramai’s mother/in/law died a couple of months ago. Though I had never seen her myself, I had heard about her from Aleika, who had told me about this shrivelled old lady who lived on a bed in the room at the back of Taramai’s house, and who looked a hundred years old. With her husband gone as well, Taramai is now the “queen of the house” (although also a widow, of course, which means a lot more in India than in the West), which Nisha says she is quite happy about. Now, there is nocertainty about this next piece of news, but she might even get a flat in the new appartment block they have started building just next to her basti.
Downtime [en]
If you are reading this, it means that the dns for my site has propagated down to you. The server which hosts my site was moved from Lausanne to Geneva, and unfortunately I didn’t keep myself informed at my host’s site – hence the nasty surprise I had when I tried to check my mail after my arrival in India.
Sorry to everybody who had to cope with bounced emails and frustrating attempts to connect to my site.
Bonne surprise [en]
IUCAA, 14 Août 01
Contre toute attente, je me retrouve en Inde comme un poisson dans l’eau. Tout est revenu en un instant – et j’en suis ravie. La seule chose pénible est de me promener dans IUCAA sachant que bien des gens que j’appréciais et qui faisaient mon petit monde dans cet endroit n’y sont plus.
Contrairement à il y a deux ans, je me sens agréablement en contrôle de la situation. Je mange chez Nisha et Shinde, j’ai ma petite chambre toute simple et propre dans la résidence des étudiants, je sais où je vais, ce que je fais et qui je suis (ce qui, comparé à mon état il y a bientôt une petite éternité, n’est pas peu de chose).
Lors de ma première visite, j’aurais sans doute touvé ma présente chambre très fruste. Les fenêtres ne ferment pas à cause de l’humidité, les velcros des moustiquaires des fenêtres sont cuits, le lit est petit et dur, il y a un tapis d’une propreté douteuse à côté de celui-ci, et pour couronner le tout la moustiquaire fournie avec la chambre comportait des trous et était trop courte pour rester sagement rangée sous le matelas.
Mais à présent, rien de tout cela ne me gêne. Je remarque au contraire que les murs et les draps sont propres, qu’il y a des fenêtres qui pourraient se fermer, qu’il y a même des moustiquaires sur celles-ci, qu’un diffuseur anti-moustiques et une moustiquaire pour le lit sont gracieusement fournis par la maison, que le ventilateur tourne sans bruit, qu’il y a un “cooler”, que toutes les ampoules fonctionnent, que les WC sont européens et propres, qu’il y a un pommeau de douche et de l’eau chaude, un bureau, une table de nuit et même un balcon.
Autrement dit, je suis vraiment bien logée, et je me sens même capable de l’apprécier.
Quant à la moustiquaire, un peu d’insistante souriante mais ferme, suivie d’un petit baat-cit en hindi avec le garçon dépêché pour résoudre le problème ont suffi pour m’en obtenir une nouvelle.
Dans quelques jours, j’en suis sûre, j’aurai eu l’occasion de refaire le tour de mon territoire en ville (enfin, de ce qu’il en reste après un an de constructions et de destructions urbaines) et de m’habituer à ce nouvel IUCAA qui sera mon “chez moi” durant ces dix prochains jours.
Ma famille adoptive me manque, cependant – et me trouver ici ne fait que rendre ce manque plus présent.