Rendre service et apprendre à dire non [fr]

C’est une discussion d’hier soir qui m’inspire pour cet article.

Je ne sais pas ce qui est le cas pour vous, mais pour moi, apprendre à dire “non” m’a pris longtemps. Et comme par hasard, ma vie est remplie de gens qui ont un peu ce même problème.

Voici quelques-unes de mes réflexions et leçons de vie à ce sujet.

Rendre service, c’est une valeur dans notre société. C’est bien vu. Et c’est un pilier important de la vie en communauté. Le problème, c’est quand rendre service devient le “truc” que l’on a mis en place pour chercher à se faire aimer ou apprécier (c’est un peu bateau, mais en général ça tourne là autour). Peu de monde dira à un enfant “ne sois pas aussi gentil, ne rends pas autant service”. Je ne dis pas qu’il faudrait littéralement dire ça, et ça reste un peu simpliste, mais ce que j’essaie de dire c’est que c’est un comportement socialement acceptable que l’on peut donc impunément mettre en place à nos dépens.

A la base, je suis quelqu’un qui fait passer les autres avant moi. Je me porte assez spontanément volontaire, je rends service (je le propose même, je ne me contente pas d’accepter), je fais pour autrui. Il m’a fallu longtemps pour réaliser que je me piégeais ainsi: ces diverses choses que j’avais proposé de faire devenaient ensuite des gros rochers noirs dans ma hotte (bien trop lourde) de “choses à faire”.

Alors j’ai appris à reprendre en main mes réflexes: réfléchir avant de dire oui, bêtement. Tenter de me projeter dans l’avenir et de m’imaginer faire la chose au moment où je suis tentée de la proposer. Dire “très honnêtement, j’aurais vraiment envie d’accepter, mais j’ai tendance à prendre trop d’engagements, donc donne-moi deux jours pour te répondre.”

Je ne suis bien entendu pas complètement tirée d’affaire. Mais que de chemin!

Au fond (on le disait hier soir), il est bien plus respectueux de dire “non” et de ne pas faire une chose, que de dire “oui” et de ne pas la faire non plus. Et dans toute cette histoire, il ne faut pas oublier le respect qu’on se doit à soi-même!

On peut donner à autrui, de façon authentique et véritablement pour l’autre, qu’à partir du moment où on est libre de le faire. Libre d’accepter ou de refuser. Si notre “oui” est enchaîné à un désir profond, parfois inconscient, de se faire accepter, il ne vaut tripette.

Soyons lucides: cet enjeu sera toujours là. Mais on peut en être libre, ou esclave.

On Tags and Ontologies [en]

Quote from Clay Shirky on the suckiness of ontologies, and how tags-labels are better for classifying ideas.

[fr] Le problème avec les ontologies ou les systèmes de classement hiérarchiques est qu'ils doivent être conçus de façon à  accommoder tout élément à  classer pouvant surgir dans le futur. Les tags-étiquettes créent une structure multi-dimentionelle élastique, qui s'adapte à  mesure à  ce qu'on y classe.

This last point is key — the number one fucked up thing about ontology (don’t get me started, the suckiness of ontology is going to be my ETech talk this year…), but, as I say, the number one thing, out of a rich list of such things, is the need to declare today what contains what as a prediction about the future. Let’s say I have a bunch of books on art and creativity, and no other books on creativity. Books about creativity are, for the moment, a subset of art books, which are a subset of all books.

Then I get a book about creativity in engineering. Ruh roh. I either break my ontology, or I have to separate the books on creativity, because when I did the earlier nesting, I didn’t know there would be books on creativity in engineering. A system that requires you to predict the future up front is guaranteed to get worse over time.

And the reason ontology has been even a moderately good idea for the last few hundred years is that the physical fact of books forces you to predict the future. You have to put a book somewhere when you get it, and as you get more books, you can neither reshelve constantly, nor buy enough copies of any given book to file it on all dimensions you might want to search for it on later.

Ontology is a good way to organize objects, in other words, but it is a terrible way to organize ideas, and in the period between the invention of the printing press and the invention of the symlink, we were forced to optimize for the storage and retrieval of objects, not ideas. Now, though, we can scrap of the stupid hack of modeling our worldview on the dictates of shelf space. One day the concept of creativity can be a subset of a larger category, and the next day it can become a slice that cuts across several categories. In hierarchy land, this is a crisis; in tag land, it’s an operation so simple it hardly merits comment.

Clay Shirky, Many-to-Many


Being an Adult [en]

Being an adult isn’t easy.

[fr] Est-ce difficile, d'être un adulte? On ne se réveille pas un matin magiquement 'adulte'. La vie ne devient pas plus facile parce qu'on a déjà  fêté certains anniversaires. Il y a toujours un effort à  fournir. Je pense que l'on se retrouve finalement toujours aussi démunis face aux étapes de la vie. Grandir, c'est apprendre à  affronter l'inconnu. Et ça a quelque chose d'effrayant.

‘Is it hard to be an adult?’ he said. ‘It’s certainly better than being a kid. You can’t get in trouble with your parents. And you don’t have homework.’

He’s thirteen. Yes, being a teenager is tough. I see it in my classes, and hear it from my students too. Some of them are voicing it on their weblogs already. Can’t do what you want. Can’t say everything. Have to do as your told.

I find being an adult isn’t easy either. Homework disappears, but is replaced to all these things we ‘have to do’: taxes, shopping, cooking, cleaning, paying bills. And if you’re lucky enough to be a teacher, you almost get real homework: tests to correct and classes to prepare. I spend more time at my ‘homework’ than the kids I teach — that will change, but this year, I certainly am.

Yes, it’s hard being an adult. You don’t wake up one morning suddenly ‘adult’, and magically up to it. You remain yourself. You learn how to pay the bills, cook, clean up, live without your parents, but all in all, there is never a clear line crossed into adulthood. You carry who you are with you at all times.

I’ve long lived in the illusion that life would suddenly one day become ‘easy’, that things would fall into place and all the tough stuff would just vanish. I now know that is not how life goes. Life is always challenging. Growing up is learning to deal with those challenges. But the tough times don’t go away.

The first real insight I had about what ‘being an adult’ meant was during one of my early conversations with Aleika, in India. She was telling me how being a parent isn’t something one can be really prepared for. As a kid, we always think our parents know what they are doing — but as a first-time parent, you just do what you can. You don’t know much more than before the baby arrived. You’re not transformed into another person because you just gave birth.

And it goes on. Becoming a grandparent and growing old is also a first-time experience for those who go through it. I think no stage in life is really easy. Growing up is about taking risks. Doing things you’re not really fully prepared to do. Taking responsability for your actions and your life. It’s exciting, and it’s frightening.

La vie n’est pas un long fleuve tranquille.

Agnosticism [en]

A citation about agnosticism that I really agree with.

Right, I’ll post this post before I dive back into google, amazon and library sites. Bibliography research on the net for one’s dissertation can be quite as addictive as chatting, you know?

Agnosticism: I often hear people say they are “agnostic”, and on digging a bit, they come around to saying that they “vaguely believe in something, not quite sure what, but don’t belong to any religion”. That is not agnosticism. Some sort of deism, maybe, but definitely not agnosticism.

Here are a few paragraphs written by Stephen Batchelor, in his book Buddhism Without Beliefs. They aren’t the final word on what agnosticism is, but I what he says makes a lot of sense to me.

The force of the term “agnosticism” has been lost. It has come to mean: not to hold an opinion about the questions of life and death; to say “I don’t know” when you really mean “I don’t want to know.” When allied (and confused) with atheism, it has become part of the attitude that legitimizes an indulgent consumerism and the unreflective conformism dictated by mass media.

For T. H. Huxley, who coined the term in 1869, agnosticism was as demanding as any moral, philosophical, or religious creed. Rather than a creed, though, he saw it as a method realized through “the rigourous application of a single principle.” He expressed this principle positively as: “Follow your reason as far as it will take you,” and negatively as: “Do not pretend that conclusions are certain which are not demonstrated or demonstrable.” This principle runs through the Western tradition: from Socrates, via the Reformation and the Enlightenment, to the axioms of modern science. Huxley called it the “agnostic faith.”


An agnostic Buddhist eschews atheism as much as theism, and is as reluctant to regard the universe as devoid of meaning as endowed with meaning. For to deny either God or meaning is simply the antithesis of affirming them. Yet such an agnostic stance is not based on disinterest. It is founded on a passionate recognition that I do not know. It confronts the enormity of having been born instead of reaching for the consolation of belief. It strips away, layer by layer, the views that conceal the mystery of being here—either by affirming it as something or denying it as nothing.

Such deep agnosticism is an attitude toward life refined through ongoing mindful awareness. It may lead to the realization that ultimately there is neither something nor nothing at the core of ourselves that we can put a finger on. Or it may be focused in an intense perplexity that vibrates through the body and leaves the mind that seeks certainty nowhere
to rest.

Stephen Batchelor, Buddhism Without Beliefs, pp. 17-19

I’m reading his book following a class I went to last semester on “American Buddhism”. I’m not a Buddhist, nor do I think that Buddhist teachings have specially more value than any other. I’m hoping to write a bit more on Buddhism in the west shortly, though – as it is definitely
related to my dissertation topic.

Liberté [en]

A lire chez Karl un beau texte de Michel Bakounine sur la liberté.

La question de la liberté est épineuse. Chacun a sans doute au cours de sa vie à  la fois ressenti à  quel point nous sommes libres, mais aussi à  quel point nous ne le sommes pas. Pour ma part, je crois qu’il faut faire coexister ces deux réalités: ma liberté est infinie, mais elle est dans un cadre donné.

J’aime personnellement beaucoup l’expression “la liberté des uns s’arrête là  où commence celle des autres” – même si elle a été remâchée et ressassée au point d’en devenir un lieu commun, et utilisée à  tort et à  travers pour entraver la liberté d’autrui. Je l’entends comme une responsabilisation face à  sa propre liberté, qui comme le dit bien Bakounine (mais certes dans un autre sens) n’est pas indépendante de celle des autres.

Translation [en]

Translating is a hard job. One is constantly confronted with subtlety which belongs to one language and simply cannot be rendered in the other.

I was expecting to notice this when translating from English to French. After all, they are both my language. But I was much more suprised to be faced with the problem when translating from Hindi.

Thinking of it, I shouldn’t have been. The language structure of Hindi is quite different from French or English – to say nothing of the treatment of verbs. What astonishes me most, in fact, is that I am actually capable of understanding some of these shades of meaning even though I haven’t been studying Hindi for very long.

There is something almost gratifying in being able to truly understand a sentence or expression in a foreign language, while in the same time being incapable of reproducing it in your own.

The translation job makes you take all this understanding one step further, by bridging the gap between the languages.

I think this shows two things – which may be considered contradictory. First of all, thought and meaning depend on language and are influenced by it. And second, thought is independant of language in some way – we need not think in words. I have to abstract my understanding of the hindi phrase from its original language and reproduce that meaning in French.

Artists are already aware that one can think without words – you can “think in painting” or “think in music”, just like we often “think in writing” or even “in typing”. Have you ever noticed how much easier it is to write a letter with a pen in your hand than dictate it?

I’m often surprised at how unaware of this people tend to be – hanging on to the idea that we only “think in words”.

Mère et père… [en]

Cette fois, il ne s’agit pas de la mienne (on s’est assez étalé là -dessus ces derniers temps !), mais de la vie en général. Je me dois en effet de répondre à  Karl sur les hommes, les femmes et les enfants.

Selon Karl :

Il n’y a pas de rôle prédéterminé par le sexe, si ce n’est celui de la reproduction puisqu’elle est vraiment sexuée.

Eh bien justement ! La reproduction se trouve à  la base de la différenciation des rôles dans la société. Au risque de me répéter, ce sont les femmes qui portent les enfants durant neuf mois, et cela crée un lien – avant même celui de l’allaitement.

Même s’il pourrait devenir envisageable un jour de remplacer la grossesse par des moyens technologiques, je ne pense pas que cela soit souhaitable – premièrement pour le développement de l’individu, et deuxièmement pour les répercussions sociales que cela pourrait avoir.

Le fait que ce soient les femmes qui donnent naissance aux enfants conditionne une grande partie de leur place dans la société. Et ce n’est que récemment que notre société judéo-chrétienne s’est mise à  réclamer à  corps et à  cris l’égalité.

Je suis consciente de m’avancer sur un terrain glissant, et je ne voudrais pas être mal comprise. Je suis pour un traitement égal de l’homme et de la femme dans la société. Les droits et privilèges de chacun ne devraient pas dépendre de son sexe, pas plus que ne le devrait le montant qui tombe dans la tirelire à  la fin du mois. Mais je m’oppose à  une tendance qui voudrait rendre identiques les deux sexes. Les femmes et les hommes sont des êtres différents. Et cette différence, toute sociale qu’elle soit, s’ancre en fin de compte dans le biologique. Passé un certain point, on risque de tomber dans l’acharnement thérapeutique.

Quand je dis que le père d’un jeune enfant pourrait techniquement continuer à  travailler 70 heures par semaine alors que cela est impossible à  sa mère, je veux dire exactement ce que je dis. C’est techniquement possible.

Ce n’est pas du tout souhaitable. Avoir un enfant se fait à  deux, et ce n’est pas pour rien – surtout quand on vit dans une société où la famille s’est réduite à  son strict minimum. Je pense qu’il faudrait arrêter de parler de “congé paternité” et l’instaurer (mais hélas, je sais bien que c’est plus compliqué que ça). D’ailleurs, si l’on veut être un peu utopique (et je suis une grande utopiste !), un congé paternité obligatoire de même durée que le congé maternité ferait sans doute beaucoup pour l’égalité des sexes à  la place de travail.

Quant à  l’éducation des enfants et la responsabilité des femmes dans ce domaine, je pense que la situation est bien plus complexe. Premièrement, nous ne sommes pas si libres que ça de reproduire ou non les schémas d’éducation des générations précédentes. Elever un enfant, ce n’est pas “faire” quelque chose, c’est “être”. Et même si je crois profondément à  la capacité de l’être humain à  changer et évoluer, on ne peut s’affranchir de son histoire.

Deuxièmement, si ce sont certes les mères qui assument la plus grande part de l’éducation des enfants, c’est bien le reflet du regrettable syndrome du “père absent” – que ce soit d’ailleurs physiquement ou affectivement. Assurer à  la femme la place que l’on veut dans la société passe beaucoup par l’éducation des pères.

Sur ce, il est temps que je m’envole vers mon cours de philosophie sur le dialogue neurosciences-phénoménologie !

Critical Mass [en]

I often notice what I have come to call the “critical mass” syndrome. When a service or community becomes too popular, its quality comes down.
I may be pessimistic, but I see no way out of this.

Entre gris clair et gris foncé [en]

It is a mistake to judge relationships or events as “overall good” and “overall bad”. Everything has good sides and bad sides. Summing up to just one of them will only contribute to repressing the other into darkness and denial.

There are times when one has to look at the “good” and the “bad” in things independantly – although of course they are never independant.

Looking back at all I have been through, I tend to say that everything was “overall good” because it has brought me where I am – and I am happy of where I am.
But it doesn’t mean I didn’t suffer. And even though it made me grow, it doesn’t mean I am happy with this pain, or that it doesn’t touch me as pain.

Understanding and loving someone who hurt us should not prevent us from dealing with the pain this person has caused. And that means putting love and understanding into brackets.