Sometimes We Need Pseudonyms [en]

[fr] Pourquoi on a besoin de l'anonymat et du pseudonymat en ligne.

Ten years ago, if I’d spent over an hour reading stuff on a website, I would probably have written a blog post about it. Not necessarily a long blog post. But I would have blogged about it.

Nowadays, I share the link on Twitter and Facebook. (I’m having trouble dragging myself to Google+, for some reason, and only just signed up for App.net — can I please have a client that allows me to post to all four at the same time? maybe even with customized text for each, but from the same place? please?)

So today, here’s My Name Is Me. Picked up on Twitter, and I’ve already forgotten through who. Click on some names there. Read the stories.

I’m a self-confessed fan of real names (it goes way back) — but I’m by far not an absolutist. I believe in trying to live an “integrated” life, in being as whole as reasonably possible in the various aspects of my life. I’m lucky to have a life and circumstances which make that pursuit realistic. Though I have my secrets and I do value my privacy (even if it doesn’t include certain things many others would consider private) I am not in a situation where there are whole aspects of my life I need to keep from certain people. I’m straight, I don’t have an employer, I’m not in a job like teaching or being a therapist or a lawyer where my personal life could be of interest to the people I work with, I’m not well-known enough for fame (or that of others close to me) to mess up my relations with people, I’m not an abuse survivor or an activist. I have it easy.

Like many of the people sharing their stories on My Name Is Me, I don’t believe enforcing real names will eliminate bad behaviour. I think it’s reasonably legitimate for some spaces to ask people to use their most stable identity (usually their “real name”), but there are always edge cases. I also believe there is a huge difference between “anonymity” (often short-lived and slippery) and a stable pseudonymic identity accompanied by a verifiable reputation. I think such identities are fragile, but sometimes they are the less bad solution.

I started off my life online very careful (almost paranoid) about keeping my real name a secret. I was afraid. Afraid of all these “strangers” populating the internet, the weirdos I might stumble upon. After a while I chose a pseudonym which I started using (“Tara Star“) as my “real name”. Some people knew my real name, but most didn’t. I was active on Webdesign-L at the time, and remember that I began feeling increasingly uneasy that (a) all the people around me seemed to be using their civilian identity, and I was kind of “cheating” and (b) I was building a reputation for myself which was not connected to who I “really” was. That’s an important bit: Tara Star was just a buffer for me between who I was and this strange online world that still scared me. Who I was was Stephanie Booth. I took the plunge to ditch Tara and be fully Stephanie online when I registered the domain name for this blog — also realizing that the domain registration made it possible for me to be looked up.

Trolls and haters are a problem online. The fact they are often (not always) anon/pseudonymous does not mean that others don’t have valid reasons for hiding their identities, nor that they are unable to use a pseudonym responsibly.

Mots de passe: moins de naïveté! [fr]

[en] I write a weekly column for Les Quotidiennes, which I republish here on CTTS for safekeeping.

Chroniques du monde connecté: cet article a été initialement publié dans Les Quotidiennes (voir l’original).

Je suis régulièrement sidérée de la naïveté avec laquelle le grand public internautique traite ses mots de passe. Alors qu’on se pose des grandes questions sur la disparition de la vie privée puisqu’on est de plus en plus présents en ligne, on fait preuve d’une légèreté effrayante avec l’outil même qui permet de gérer la confidentialité de nos données.

Je vois deux raisons principales à cela:

  • une méconnaissance des risques
  • les instructions pour “faire bien” que nous donnes informaticiens et autres professionnels de la sécurité qui sont, disons-le franchement, quasi-impossibles à respecter tant elles sont exigeantes.

A proscrire:

  • utiliser le même mot de passe partout
  • donner son mot de passe à autrui
  • utiliser comme mot de passe le nom du chien, un mot du dictionnaire, son signe astrologique…
  • entrer son mot de passe ailleurs que sur le site pour lequel il a été prévu (par exemple, quand Facebook vous demande votre mot de passe Gmail… non, non!)

J’en vois déjà qui pâlissent. Ne vous inquiétez pas, j’ai l’habitude de voir pâlir ainsi mes clients.

Mais pourquoi diable faut-il faire si attention? Craquer un mot de passe qui est un mot du dictionnaire, ça prend très peu de temps. Un petit programme qui tourne, et hop, le tour est joué, on est dedans. Une fois que quelqu’un a accès à votre compte, il peut changer le mot de passe pour vous empêcher d’y accéder, et se faire passer pour vous. Imaginez! Quelqu’un d’autre aux commandes de votre e-mail, de votre compte Facebook, de votre Twitter, de votre blog, de votre compte PayPal… Ouille!

Allons droit au but, j’ai quelques conseils pour vous:

  • définissez trois (quatre, en fait) niveaux de sécurité pour vos divers comptes en ligne: finances (PayPal, Amazon, iTunes, banques), identité (blog, serveur, Twitter, Facebook), autres services — et dans un groupe à part, votre e-mail
  • blindez le mot de passe que vous utilisez pour votre e-mail: si quelqu’un rentre dans votre e-mail, il peut changer les mots de passe de tous les services que vous utilisez — le compte e-mail est donc le maillon faible
  • assurez-vous que vous avez des mots de passe solides pour le groupe “finances” et “identité” (au minimum un mot de passe distinct pour ces deux groupes, et différent de l’e-mail)
  • pour les “autres services”, bricolez-vous un algorithme avec un mot de passe de base que vous faites varier en fonction du nom du service (si l’un d’entre eux a des fuites, cela ne compromettra du coup pas tous les autres)
  • en plus des lettres, utilisez majuscules/minuscules, ponctuation, et chiffres dans vos mots de passe (autant que possible!)
  • une méthode pratique: prenez un long mot, et insérez au milieu de celui-ci des chiffres et signes de ponctuation (exemple — à ne pas utiliser! — biblio38!theque)
  • une autre méthode pratique: choisissez une phrase dont vous gardez la première lettre de chaque mot, ainsi que les signes de ponctuation (exemple à ne pas utiliser non plus: J’ai maintenant 3 chats et je vis en Suisse. => J’am3cejveS.)

Allez, au travail! Allez changer au moins les plus importants de vos mots de passe.

Google et les noms [fr]

Citer le nom de quelqu’un sur un blog n’est pas un acte anodin. Sommes-nous préparés à  la responsabilité qui va avec le pouvoir de la parole publique? Quelques exemples de situations… embarrassantes.

[en] Mentioning the name of somebody in one's blog can have embarrassing consequences. People with less web presence than the blogger might find their official site behind a blog post that mentions them in passing when they google their name. How do you know if people will be happy to get your google juice or not? Bloggers are always happy with google juice... but what about the non-blogging crowd?

As people with the power to express themselves in public, bloggers have responsabilities they might not be well-prepared for. Here are a few embarrassing experiences I made: for exemple, unintentionally google-bombing people I had no hard feelings against, or not giving google juice when it would have been appreciated.

Tagging adds to the difficulty for the blogger, as tags are often chosen for private reasons, but as they are links that are indexed, they have an impact on the online presence of other people when they are of the firstname+name form.

Depuis quelque temps, je médite sur la responsabilité du blogueur qui nomme dans son blog d’autres personnes que lui, particulièrement si celui-ci a passablement de “google juice”, comme on dit en anglais. En effet, si je nomme une personne dans mon blog, il y a de fortes chances que mon article se retrouve en position assez proéminente lorsque l’on recherche le nom de cette personne.

Si vous cherchez mon nom dans Google, la grande majorité des liens sur les deux ou trois premières pages m’appartiennent — je suis responsable de la présence de mon nom dans ces pages. C’est le cas, bien entendu, parce que je suis quelqu’un qui a une très forte présence en ligne et une vie sociale “internautique” importante. (Je rassure les lecteurs qui ne me connaîtraient pas assez… ma vie sociale “non-internautique” se porte également très bien!)

Ce “pouvoir” que me donne mon blog peut être utile lorsque quelqu’un désire obtenir plus de visibilité sur le net (hop! un petit lien, ça donne un coup de pouce au référencement d’un site qui se lance, par exemple), mais c’est surtout une petite bombe qui peut se déclencher de façon involontaire si je ne fais pas particulièrement attention. Par exemple, je suis allée mercredi à  un concert que j’ai apprécié. J’évite de mettre le nom de l’artiste dans le titre de mon billet, de peur qu’il n’arrive ce qui arrive à  l’école d’arts martiaux dans laquelle je m’entraîne: en cherchant le nom de l’école dans Google, mon article est placé avant le site officiel de l’école. C’est un peu embarrassant!

Il y a encore bien pire: reprenons le cas de l’artiste de mercredi, dont j’écoute les chansons régulièrement depuis quelque temps. J’ai un compte LastFM, qui établit des statistiques sur les morceaux que j’écoute avec iTunes. Je publie sur la première page de Climb to the Stars la liste des derniers morceaux écoutés; cette liste renvoie aux pages consacrées aux morceaux en question sur LastFM (par exemple: We Will Rock You (Queen). On peut y lire combien de personnes ont écouté le morceau, et encore bien d’autres choses fort sympathiques. Si on cherche le nom de l’artiste (LB) dans Google, on voit que la page LastFM qui lui est consacrée (et qui existe par ma faute, si on veut) sort droit derrière son site officiel. Limite embarrassant, également!

Donc, je ne mets pas son nom complet dans ce billet. Premièrement, cet article ne lui est pas consacré en tant qu’artiste, ce qui m’embarrasserait triplement s’il finissait bien placé dans Google pour une recherche sur son nom. Deuxièmement, mon Cheese Sandwich Blog est bien plus récent que Climb to the Stars, moins bien référencé, et avec un peu de chance il le restera, puisqu’il est consacré à  mon petit quotidien plutôt qu’à  des questions d’importance nationale comme celle que vous êtes en train de lire maintenant. Une mention “en passant” du nom de LB dans le corps d’un article ne porte pas à  conséquence sur mon “petit blog”, mais qu’en serait-il dans celui-ci? Je ne veux pas prendre le risque.

L’expérience me rend prudente. Il y a quelques mois, on m’a demandé de retirer un nom de mon blog. La personne en question avait fait des photos de moi pour l’article dans Migros Magazine, et m’avait gentiment autorisé à  les mettre en ligne sur Flickr. Comme je considère qu’il faut citer ses sources et l’annoncer lorsqu’on utilise le travail de quelqu’un d’autres, j’avais consciencieusement mis son nom dans mon article et également dans les tags des photos en question. Ce que je n’avais pas prévu, c’est que ces photos, qui ne sont pas forcément représentatives de son travail, et qu’elle m’a laissé à  bien plaire mettre dans mon album photos en ligne, se retrouveraient en première position lorsque l’on cherchait son nom dans Google. Ma présence en ligne étant plus forte que la sienne, j’ai littéralement fait mainmise sur son nom sans m’en rendre compte. Bien entendu, j’ai immédiatement fait de mon mieux pour réparer les choses quand elle me l’a demandé (à  juste titre!), et si j’en crois ce que je vois dans Google, les choses sont maintenant rentrées dans l’ordre. Néanmoins, expérience embarrassante (j’ai déjà  utilisé ce mot aujourd’hui?)

La généralisation des folksnomies pour catégoriser et classer l’information, à  l’aide de “tags” ou “étiquettes”, ajoute encore des occasions de commettre des impairs malgré soi. Sur Flickr, par exemple, il est souvent d’usage d’accoler un tag nom+prénom lorsqu’une photo représente quelqu’un. Mais lorsque je mets en ligne une série de photos passablement floues prises après le concert dont j’ai parlé, est-ce que je vais mettre le nom et le prénom de chaque personne sur chacune des photos? Du coup, j’ai commencé à  être un peu plus parcimonieuse dans ma distribution de tags: nom+prénom pour un petit nombre de photos, et un prénom ou un diminutif pour les autres. Le problème avec les tags, c’est que je les utilise surtout pour pouvoir m’y retrouver dans les 4000+ photos que j’ai mises en ligne. Mais en même temps, les tags sont également des liens, et sont également indexés par Google. Ma façon d’organiser mes photos va avoir un impact sur la présence en ligne d’autres personnes. Potentiellement embarrassant quand il s’agit de noms de personnes!

Comment peut-on deviner si une personne donnée préfère que son nom soit mis en avant sur le web, ou pas? Dans le doute, mieux vaut s’abstenir — c’est le message que je tente de faire passer aux ados lors de mes conférences. Ces conférences, en passant, c’est très bien pour moi: à  force de répéter les choses aux gens, je suis forcée d’y réfléchir, et des fois je me rends compte que ma position à  certains sujets est en mouvement…

Cependant… s’abstenir n’est pas une solution sans risques. Plus récemment, alors que je préparais un site dans lequel on parlait du parcours de quelques personnes, j’ai justement évité de mettre en ligne des pages vides (ou presque) ayant pour titre le nom de quelqu’un lorsque je n’avais rien de précis à  y mettre. Ce que je n’avais pas prévu, c’est que l’absence de page signifiait également l’absence du nom dans ce qui ressemble à  la “table des matières” du site et créait un déséquilibre dans la présence en ligne des différents acteurs — ce qui m’a été reproché (à  juste titre également).

A moins que la personne nommée ne soit un blogueur, je dirais que mettre un nom dans un billet est une chose délicate. Plus ou moins délicate, selon que le nom est dans le corps du billet, sur du texte lié, dans le titre du billet, ou pire, dans le titre de la page. Plus ou moins délicat également selon la visibilité du blog dans lequel c’est fait.

Les gens vont-ils nous en vouloir d’avoir cité leur nom? Vont-ils nous en vouloir de ne pas l’avoir fait, ou pas assez? Il n’est pas toujours possible de vérifier auparavant avec la personne en question. De plus, même si on vérifie, la personne est-elle pleinement des conséquences de l’une ou l’autre route? Une vérification sérieuse ne pourra manquer de s’accompagner d’une explication du fonctionnement du référencement, ce qui risque de crisper certains… à  tort.

Voici à  mon sens démontrée une nouvelle fois l’utilité d’une forte présence en ligne. Vous pouvez mettre mon nom où vous voulez, ça ne me dérange pas, car je sais que sur Google, c’est moi qui possède mon nom.

Ce que démontre également ce genre de situation, c’est la responsabilité qui va avec ce que j’appelle la “parole publique”. La parole publique est un pouvoir, et avant internet, ce pouvoir était en principe limité aux personnes dont c’était le métier (journalistes, politiciens, écrivains). Avec internet, ce pouvoir se démocratise, et c’est une bonne chose. Mais nous sommes peu préparés à  la responsabilité qui va avec. Avec la façon dont fonctionnent les moteurs de recherche comme Google, on ne peut plus écrire sans avoir présent à  l’esprit les conséquences que cela pourrait avoir pour le référencement d’autres sites.

Incident diplomatique [fr]

On m’a demandé récemment de retirer un nom de quelques billets, ce que j’ai bien entendu fait. Prétexte à  une petite réflexion sur la façon de contrôler son image sur internet.

[en] I was asked to remove a name from some of my posts. First of all, this led me to realize that even though I name names pretty happily when the people in question are "online people" and happy about the exposure, I wouldn't dream of mentioning my friends' or collegues' names in my blog.

In this case, the person was a journalist, and I unwittingly treated her as an "online person" (because her name appears in print, and online, and it's a "normal thing" that it does), when in fact, her sensitivity about online presence is more that of an "offline person".

A pretty clumsy side-effect of my mentioning her was that my site came up first in Google results for her name -- which was clearly not my intention, but which was embarrassing to her. You should read Anil Dash's Privacy Through Identity Control if you're interested in the topic.

Il y a quelque temps, mon blog a vécu son premier véritable incident diplomatique. Oh, rien de bien grave (et tout est rentré dans l’ordre sans que cela ne coûte trop à  quiconque), mais tout ça m’a donné à  réfléchir.

J’ai l’habitude de fréquenter des gens “en ligne” qui (avouons-le) sont généralement très contents de voir apparaître leur nom sur le toile, ou pousser des liens vers leur site. Du coup, quand je peux nommer quelqu’un, je nomme la personne. Et je lie. J’aime bien citer mes sources et les personnes impliquées, voyez-vous.

Par contre, j’ai bien conscience que mes fréquentations “hors ligne” ne verraient pas forcément d’un très bon oeil que je mentionne leur nom dans mon blog. Il ne me viendrait d’ailleurs pas à  l’idée de donner le nom complet d’une de mes amies, ou de mes collègues.

En somme, il y a les gens qui ont déjà  une présence en ligne, dont je vais volontiers citer le nom lorsqu’il est question d’eux dans ce blog, et les personnes hors ligne, que je traite avec plus de discrétion.

L’incident diplomatique en question? Une personne à  qui j’ai eu affaire lors de mes divers interviews m’a demandé de bien vouloir retirer son nom des billets où je la mentionnais. En effet, mon site apparaissait en premier dans Google lorsque l’on faisait une recherche sur son nom, et ce n’était pas forcément l’image qu’elle désirait donner d’elle. (Je précise que mon billet ne contenait rien de négatif, bien au contraire; ce n’est pas difficile pour qui le désire de retrouver de qui il s’agit, mais je vous prierais de bien vouloir respecter le désir de discrétion de cette personne.)

Il est vrai que vu la visibilité dont jouit ce site, il n’est pas difficile de le faire sortir parmi les premiers resultats pour un terme que je mentionne. Alors quand je mentionne le nom de quelqu’un, c’est un peu comme si je débarquais avec mon gros rouleau compresseur qui oblitère toute autre présence en ligne sur son passage.

Je me suis sentie un peu bête. J’avais voulu lui faire plaisir (voire éventuellement ensuite lui rendre service, en mettant un lien vers sa page ‘carte de visite en ligne’), et en fait, j’ai obtenu l’effet contraire. Quand j’y repense à  froid, je me rends compte que j’ai traité cette personne comme un personne “en ligne”, parce qu’elle appartenait au milieu du journalisme. En fait, j’aurais dû la traiter comme un personne “hors ligne” et rester discrète sur son identité. C’est vrai que ça ne va pas de soit, son nom apparaissant bien sûr dans les articles de presse qui se retrouvent en ligne.

Cette histoire, à  mon avis, met bien en avant l’importance pour un professionnel (et finalement, toute personne) d’avoir un site à  son nom, dans lequel il met en avant les aspects de sa personne et de son travail qu’il désire. Il sera alors assez naturel que l’on fasse des liens vers ce site-là  lorsque l’on parle de la personne, ce qui garantit qu’il sortira en bonne place dans les moteurs de recherche lorsque l’on cherchera son nom. Ainsi, chacun peut contrôler (toujours dans une certaine mesure) la couleur de sa présence en ligne. Le blog est bien entendu un format idéal et pratique pour ce genre de chose, surtout si l’on désire donner à  sa clientèle des “nouvelles du front”. Un simple site composé de quelques pages statiques peut cependant aussi suffire.

A lire à  ce sujet, un article de Anil Dash datant de 2002 (déjà  plus de trois ans!): Privacy Through Identity Control.

Maturité d'un journal intime [fr]

Une citation de Jennifer, dont l’anonymat s’est petit à  petit effrité, et qui vit un mélange grandissant entre “le monde de son journal” et “le monde qu’elle raconte dans son journal”.

[en] Jennifer has been keeping an intimate diary online since she was 15. Her online and offline worlds have increasingly collided, and she is now facing the fact that she does not feel free to write on the internet as she used to be. It's really fascinating to read her going through this.

Jennifer a commencé à  écrire son journal intime sur internet lorsqu’elle avait 15 ans. Elle nous a tout livré, sans retenue. Maintenant, entre les années qui passent pour elle et la quantité d’écrits qui s’accumule, son rapport à  son journal change. Je dis depuis longtemps à  qui veut l’entendre qu’un journal intime sur internet n’est pas une entreprise viable, à  terme. Tôt ou tard, les cloisons que l’on a érigées entre son “soi en-ligne” et son “soi hors-ligne” deviennent poreuses. D’inconnus, les lecteurs deviennent connus, et on peut se retrouver à  vouloir parler d’eux.

Lire les réflexions de Jennifer à  ce sujet, et suivre son évolution, c’est assez passionnant.

[…] la principale raison à  ce «bloquage» est surtout que j’ai de plus en plus de mal à  m’«étaler», intimement et émotionnellement parlant, sur internet. Même si je recommencais un blog un jour, sans donner l’adresse à  personne, je crois que je pourrais plus me livrer complètement. Je trouve ça assez malsain pour être honnête. Presque sale. Je préfère garder l’intimité de notre couple. Si je veux lui dire des mots doux, je préfère les lui dire rien qu’à  lui. Quand on dévoile son cÅ“ur, on met à  disposition notre partie la plus sensible. Faire ça sur internet, à  l’accès de tous, et donner donc par la même occasion à  tous ces inconnus (ou pas… Facile d’être découvert) le moyen frapper où ça fait le plus mal, je crois ne plus en être capable.

Jennifer, 11 février 2005

Lire la suite du billet de Jennifer.

Bloguer anonymement [fr]

On peut vouloir l’anonymat sur son weblog pour deux raisons: (a) de peur que notre entourage ne découvre notre weblog, et (b) afin d’éviter d’être contacté nominalement par les inconnus.

[en] Two reasons, in my opinion, explain why people might want to blog anonymously: (a) to prevent people they know from reading what they write on their blog; (b) to prevent unknown people who read the blog from tracking them down. In both cases, there is a desire to create some kind of barrier between online and offline. In the first case, the aim is to prevent offline from penetrating online. In the second one, it is to prevent online from penetrating offline.

I think people who "go anonymous" for the first reason are those who are at risk of losing their jobs, falling out with family and friends, or at best, spend a few embarrassing moments if they are "outed". I personally think it's a pretty risky thing to do. On the other hand, I think the second reason can make sense, and even be a sensible choice in some cases -- for example, in the case of a lawyer who would not want to be contacted for professional reasons by people who know him through his weblog.

Lors de la première séance du “projet weblogs” avec les élèves (plus de détails prochainement, et un weblog séparé pour traiter de tout ça), nous avons discuté du fait que nous ne les laissons pas publier de manière “anonyme”. Bien sûr, leur nom de famille n’est pas révélé, mais leur véritable prénom l’est.

J’ai mis en avant ce que je considère depuis longtemps être les dangers du pseudonymat sur le web (je ne vais pas m’étaler, je l’ai fait bien assez déjà ): on risque de se permettre d’écrire des choses que l’on serait bien embarrasé d’assumer devant son employeur, ses grands-parents, ses copains ou la voisine du dessus.

En lisant Eolas, j’ai eu une soudaine illumination. En effet, je vois maintenant deux grandes familles de raisons pour lesquelles on pourrait vouloir ne pas révéler son identité sur son weblog:

  1. on ne désire pas que les gens qui nous connaissent puissent avoir accès à  ce que l’on écrit en ligne (on cache ce qu’on écrit)
  2. on ne désire pas que des inconnus puissent accéder à  son identité (on se cache).

La première est bien entendu celle qui peut nous valoir un jour ou l’autre de nous brouiller avec famille et amis, de perdre notre emploi, ou de subir encore d’autres conséquences désagreables.

La seconde raison est celle qu’invoque Eolas. Il est avocat, et ne désire certainement pas être contacté par le biais de son weblog pour des raisons professionnelles ou paraprofessionnelles. Je n’ai pas l’impression en le lisant, cependant, (qu’il me corrige si je me trompe, mais dans tous les cas, c’est un cas de figure que l’on pourrait imaginer) qu’il se retrouverait embarrassé d’une façon ou d’une autre si son entourage apprenait l’existence de ce weblog. Il serait même tout à  fait possible que les personnes qu’il connaît soient parfaitement au courant de ses écrits en ligne, sans que cela pose problème.

Si l’on choisit l’anonymat (ou le pseudonymat) pour son weblog, c’est qu’on est à  la recherche d’une certaine étanchéité entre sa vie d’auteur de weblog, et sa vie “tout court”. Dans le premier cas de figure, on cherche à  empêcher les gens faisant partie de notre vie hors-ligne de pénétrer dans la sphère du weblog; dans le deuxième cas, on cherche à  empêcher la sphère du weblog de déborder dans notre vie “tout court”.

Si je décourage fortement tout weblogueur de choisir l’anonymat pour la première raison évoquée ci-dessus (je pense, par exemple, que le “journal intime sur internet” que personne ne connaît est un leurre à  long terme), je suis nettement moins catégorique si les motivations sont de l’ordre de la seconde raison, et je pense que dans certains cas (celui d’Eolas par exemple), elle est même un choix raisonnable. Néanmoins, il faut garder à  l’esprit que l’anonymat ne dure que tant qu’il dure: que quelqu’un découvre l’identité d’Eolas et la mentionne ailleurs sur le web, et sa “couverture” s’en retrouvera affaiblie.