Histoire de ce soir [en]

J’ai envie de te raconter une histoire. Je ne sais pas où elle ira, je suivrai dans ses pas. J’ai croisé un homme qui avait vécu cent ans dans les collines aux couleurs de l’automne, au pied d’un glacier blanc qui touchait presque le ciel. Il m’a raconté les chagrins mais aussi la sagesse, il m’a montré la rivière et les poissons dedans, j’ai touché sa main au cuir épais, je me suis endormie au coin de son feu.

Le matin tout avait disparu, il n’y avait sur ma couche qu’une lettre manuscrite. En la lisant tout est revenu, tous les souvenirs, la peine et les larmes, j’ai pleuré et hurlé dans les collines, crié ma rage et mon désespoir, ce vieux couple usé qu’on convoque encore malgré tout, parce qu’ils sont si bien ensemble, la rage et le désespoir, des mots un peu creux mais on n’a pas mieux pour raconter ce qui nous déchire. 

J’ai repris la route car je suis en voyage, et il faut avancer, inexorablement, quoi que dise l’intérieur on met un pied devant l’autre. L’aiguille tourne toujours dans le même sens, sans retour possible, malgré notre désir perpétuel de retrouver notre état “d’avant”. Un troupeau de moutons blancs à la tête noir pâture dans le vert. Le soleil est sorti et la température est douce. Pourquoi cette histoire nous amène-t-elle dans la nature? La nature est ressource, la déesse de nos jours, alors tout mène à elle, me dit la bergère. Oui, elle est là, au milieu des moutons, sans son petit âne gris au sort tragique.

Un voyage, un vieil homme, une bergère, les animaux et les paysages. C’est là que mon histoire nous mène. C’est souvent là, d’ailleurs. On finit rarement dans un sous-sol glauque à jouer au poker, dans une salle de tribunal, ou dans un supermarché. Alors qu’on pourrait, au fond. La vie c’est là aussi, surtout en fait. La vie grouille aussi dans les réseaux, courant après les électrons qui ne se contentent plus d’occuper fils et câbles.

Pourquoi raconter? Pourquoi t’emmener dans les collines, ou dans le sous-sol oppressant d’une partie de poker à l’air enfumé? Parce que nous sommes faits d’histoires, notre vie est histoires, et notre âme aussi. Dans les histoires nous trouvons du sens, la matière première pour mettre un pas devant l’autre entre notre naissance et notre disparition inéluctable.

Alors on fait ça: on commence par essayer de raconter une histoire, et on finit par raconter une histoire d’histoires. Demain je reprendrai mon baluchon, je traverserai une journée entière et tout ce qu’elle contient, et le soir je ferai un feu qui attirera les papillons de nuit, je chanterai peut-être quelques chants avec mes compagnons de route, et je m’endormirai au son des rêves qui s’évaporeront avec l’aube.

Avoir le temps [en]

J’ai toujours vécu avec un sentiment d’urgence vitale. Littéralement. Il y a tant de choses que je souhaite faire (hyperactivité, allô) et nous ne sommes pas éternels (j’ai appris jeune que chacun pouvait mourir demain). Il y a en moi une énorme pression interne à “profiter de la vie”, “faire”, accomplir des choses afin que ma vie ait un sens. Un sentiment de “pas assez de temps”, qui se manifeste également par une absence d’envie de dormir, une activité que j’ai tendance à percevoir comme du “temps perdu”.

Tout ceci est pas mal pourri, évidemment, et certainement le résultat de la combinaison entre TDAH et parcours de vie. Maintenant, j’ai quand même du recul par rapport à ça, et il y a eu du changement depuis que je suis sous traitement. J’aime beaucoup plus mes nuits, par exemple, et comme j’arrive effectivement à “faire” plus, je me sens beaucoup mieux par rapport à ma vie. Mon angoisse existentielle a également largement disparu. Auparavant, j’avais déjà compris que cette pression à faire et profiter me paralysait, et m’empêchait ironiquement de “profiter” de ma vie. Pourri, je vous ai dit.

Il y a quelques mois, mon chef m’a posé une question dont la réponse était évidente pour moi, mais qui m’a permis de vraiment expliciter un aspect de mon fonctionnement. Il m’a demandé si, dans une situation où j’avais du mal à avancer sur une tâche, un peu de pression supplémentaire m’aidait ou non. Clairement, cri du coeur, la réponse est non. En fait je me mets déjà une énorme pression interne pour à peu près tout (y’a quelque chose à écrire là au sujet du perfectionnisme et de ses manifestations), et comme dit plus haut, plus le stress grimpe, plus la pression augmente, plus je culpabilise de ne pas faire (“assez” – et je vous laisse imaginer à quelle hauteur est la barre) et moins j’arrive à faire. Typique des mécanismes de procrastination, typique TDAH.

Là où je suis le plus capable de produire, c’est quand il n’y a pas de pression (“il faut faire”) mais de la motivation interne (“j’ai envie” ou “c’est important”). Cette motivation interne, c’est une sorte de cri du coeur (“impulsivité/impulsion” si on veut un vocabulaire un peu plus scientifique) qu’il m’est difficile de commander. C’est là où c’est pas là. C’est “on” ou “off“. Qu’est-ce que j’aimerais en avoir la clé! A nouveau, avec mon traitement c’est plus nuancé, et c’est plus facile qu’avant d’accomplir des choses pour lesquelles je n’ai pas une grande motivation. Je suis moins susceptible d’être embarquée par mes élans à des moments moins opportuns, aussi. Je peux résister.

Un domaine où je vois ça très fortement à l’oeuvre, c’est dans la création de vidéos et de documentation pour la communauté Diabète Félin. Si l’élan est là, hop, je fais une vidéo ou je passe 3 heures à écrire, et c’est fait. Mais si l’élan n’est pas là, j’ai beau me rappeler que cette tâche est importante pour un projet global qui me tient à coeur, ça ne prend pas. Idem pour l’écriture. Les rares fois où j’ai écrit dans le cadre d’un mandat où il fallait produire, c’était vraiment pénible. Par contre, quand j’ai une idée pour un article, hop, j’écris, et voilà.

Comme mon chef l’a très bien résumé: le management par objectifs, c’est pas trop pour moi. Ce qui peut être difficile à comprendre, toutefois, c’est que si les objectifs et la pression ont tendance à me “casser”, je fonctionne plutôt bien face à une bonne situation de crise (mais une vraie, pas une fabriquée: l’importance et l’urgence doivent être une évidence).

Depuis quelques années, j’écris moins. D’une part, depuis que je ne suis plus indépendante, je me suis retrouvée avec la priorité soit du travail pour un employeur, soit de la recherche d’emploi. Et pré-diagnostic, il faut bien l’avouer, je n’allais pas super bien. Depuis mon diagnostic, aussi (ou peut-être même avant? c’est dur de s’y retrouver dans les années qui passent), je ressens moins le besoin d’écrire. J’ai beaucoup écrit pour me comprendre, comprendre le monde, digérer des émotions. J’ai beaucoup écrit car ça bouillonnait à l’intérieur et j’avais besoin de poser quelque part une information qui me tenait à coeur ou une prise de position. J’ai moins ça, maintenant. Une part le traitement, mais une autre part, déjà là je pense, simplement l’âge et peut-être un peu de sagesse et de maturité qui vient avec. J’ai bientôt le double de l’âge que j’avais quand j’ai ouvert ce blog. Plus du double de quand j’ai démarré ce site.

Mais aussi, je réalise de plus en plus, parce que pour écrire (et faire certaines autres choses que j’aime), j’ai besoin d’avoir le temps. J’ai besoin d’avoir du temps ouvert devant moi. J’ai besoin de ne pas sentir le poids des choses à faire, de ne pas avoir un temps limité à disposition. Je suis sûre que pour certains d’entre vous, ça semble complètement anodin de réaliser ça. La réalisation c’est une chose, réussir à en faire quelque chose, à mettre en pratique, c’en est une autre. Comment, dans mon quotidien surchargé (pas que d’obligations, aussi de choses que j’ai choisies et que j’aime), est-ce que je m’octroie suffisamment de temps ouvert pour qu’émerge l’élan de vouloir? Parce que voici quelque chose qui ne marche pas: me dire, allez, cet après-midi je ne m’oblige à rien, donc je vais pouvoir prendre le temps d’écrire, ou alors de lire, ou alors de trier mes photos… Ça ne suffit pas.

Ici, en Inde, en vacances, voilà que je retrouve ça. L’Inde est un pays rempli de temps morts, de chaleur qui cloue sur le lit sous le ventilo, de digestion capricieuse qui oblige à rien faire, d’imprévus et d’annulations, de moments dans la journée où tout s’arrête, soi-même y compris. Ce n’est pas pour rien que j’ai énormément écrit et lu en Inde. Les vacances, c’est bien aussi. On est hors du quotidien, on laisse nous soucis derrière nous, pour autant que les vacances soient assez longues et qu’elles comportent assez d’espace pour se laisser vivre.

Je suis ici depuis 10 jours. Dix jours, un début chaotique avec des projets de vacances annulés dans des circonstances difficiles, un changement radical de programme, et là une semaine, à une demi-heure près, que j’ai posé mes valises à Apani Dhani au Rajasthan. Durant mon trajet en voiture depuis le Nord de Delhi, je me suis dit “ah! je vais pouvoir écrire!” et j’ai même enregistré 45 minutes de notes sur le début de mon voyage, à défaut de pouvoir directement sortir mon ordinateur dans la voiture pour me mettre à taper. Au final, ce n’est qu’avant-hier que l’élan d’écrire est arrivé, après quelques premiers jours un peu trop actifs et un ralentissement soudain imposé par mon système digestif (rien de grave… juste le truc qui assomme et fait rester allongé sous le ventilo en attendant que ça passe…).

Quelle est la recette? Quelles sont les “conditions-cadre” (si vous avez bossé en Suisse allemande vous apprécierez la référence) pour que j’aie envie d’écrire, et écrive? Est-ce réalisable avec moins de deux semaines à disposition, en Suisse ou quelque part de plus proche? Pourquoi est-ce que des fois ça vient, des fois pas?

Une autre chose pour laquelle j’ai pu apprécier de prendre du temps c’est de trier et retoucher les photos que je suis en train de prendre ici. Comme j’avais “tout le temps du monde”, j’en ai aussi profité pour apprendre à utiliser certaines fonctions de Lightroom que je ne connaissais pas (il y en a tellement). Qu’est-ce que c’était agréable de pouvoir trainouiller à essayer des choses, sans la culpabilité d’avoir le sentiment que je “perds mon temps”!

Conte d’une vie [en]

Il était une fois dans un pays très, très lointain, il y a très, très longtemps, une jeune fille qui partit à l’aventure à travers le monde, car elle voulait comprendre ce qui était important dans la vie, ce qui faisait que la vie était la vie. 

Elle traversa d’abord la ville, les rues animées durant la journée, et la nuit avec les lumières. Elle demandait aux gens qu’elle croisait: “dis-moi, qu’est-ce qui est important dans la vie? qu’est-ce qui fait que la vie est la vie?” 

Certains lui disaient, “c’est l’amour qui est important, qui fait que la vie est la vie.” D’autres lui disaient, “il faut gagner beaucoup d’argent, voilà ce qui est important dans la vie”. 

Les gens lui donnaient tous des réponses différentes, et elle, elle continuait son chemin, à travers les rues et les parcs. 

Un forgeron par exemple lui dit, “tu vois, moi je fais des outils en métal, et mes outils permettent aux hommes de faire leur travail, et c’est ça qui compte vraiment.” 

Après la ville elle traversa la campagne, là encore, parlant aux gens, parfois s’arrêtant quelques temps dans un endroit, et parfois quelqu’un faisait un bout de chemin avec elle. Mais jamais elle n’était vraiment convaincue ou satisfaite par ce qu’elle entendait. 

Elle voyagea ainsi durant de longues années. Après la campagne, elle traversa la forêt, avec ses arbres immenses.

Ensuite vint la montagne, parfois sur des petits sentiers au milieu de la végétation, puis elle traversa les rivières et les déserts, et escalada les pics escarpés. Elle revit d’autres villes et d’autres campagnes, d’autres montagnes et d’autres forêts.

Finalement, son long voyage la mena au bord de la mer, sur une plage. Une plage de sable où crissaient ses pas, et dans le sable il y avait des galets et des coquillages. Au bord de cette plage, bercé par les vagues, il y avait un bateau, dans lequel elle monta, pour traverser la mer et l’océan, toujours plus loin dans sa quête interminable. 

Et dans ce bateau, à la barre, il y avait un vieux sage. 

Alors elle lui demanda, comme elle demandait à tous ceux qu’elle croisait: “Dis-moi, qu’est-ce qui est important dans la vie? Qu’est-ce qui fait que la vie est la vie?” 

Et le vieux sage lui répondit: “Je crois que j’ai peut-être une réponse pour toi. Mais avant que te réponde: tu as fait un très long voyage, et j’aimerais que tu me racontes d’abord ce que tu as vu, ce que tu as entendu, ce que tu as senti, perçu, et touché, les odeurs que tu as senties et les goûts que tu as goûtés.” 

Alors la jeune fille devenue femme lui raconta. Elle lui raconta les sons de la ville, l’odeur des échoppes qui préparaient de la nourriture. Elle ferma les yeux et lui raconta les couleurs des lumières la nuit, l’odeur des blés en été, le poids de son bagage sur ses épaules. Il y avait aussi les paysages magnifiques et les couchers de soleil, le son des chants le soir autour du feu, la chaleur des flammes sur son visage alors que l’air de la nuit fraîchissait. Elle raconta le son de ses pas sur ce petit sentier de montagne, la voix d’une vieille femme, l’odeur de la terre humide dans la forêt, la fatigue dans ses jambes après une longue journée de marche. 

Elle lui raconta tout. Et pendant tout son récit, le vieux sage la regardait avec douceur, en souriant avec bienveillance. 

Enfin, elle lui raconta la sensation du sable sous ses pieds nus sur la plage, les formes des coquillages, le son des vagues qui clapotaient sur la coque du bateau, l’odeur du sel dans l’air de la mer. 

Et là, elle comprit qu’elle avait trouvé sa réponse.

Parfois, j’écris des mots [fr]

Il y a des gens qui racontent des histoires. Ils inventent des mondes et des vies qu’on suit au fil des pages, hors d’haleine.

Moi, je raconte la vie, les idées, les émotions, et parfois des lubies passagères.

On a tous nos zones d’ombre ou de douleur, nos émotions difficiles. Certains s’asseyent dessus, tentent de les noyer, ou en font de la musique. Moi, j’en tire des mots qui parfois font pleurer les gens qui lisent, ou leur serrent le bide, ou leur font quelque chose qu’ils n’arrivent pas à mettre en mots, et moi non plus. Parfois ça ne leur fait rien, et c’est bien comme ça aussi.

Souvent, je trouve au fond de moi un petit éclat de braise, je souffle dessus avec mes doigts, et les flammes de sens qui s’agitent sur l’écran me surprennent moi-même. Je ne suis pas pour autant en feu, au risque de finir dans les service des grand brûlés. J’ai juste joué avec une flamme dans mon laboratoire, sous une chapelle bien ventilée, avec mes lunettes de protection et mes gants. Vous, vous avez vu la flamme, en gros plan, sans contexte.

Ne t’alarme donc pas, ami lecteur. Si l’inspiration poétique est morose, ce n’est pas pour autant que la poétesse broie du noir.

Untitled [en]

Everywhere I turn
Is something shining in the sun
Like a diamond
Like a pearl
A speck of life or love or fire
Catches my eye
Catches my breath
My heart runs off and takes me with it
I try to follow and keep the pace
I go left
I go right
A merry-go-round lost in the stars
Lights keep flashing in my brain
I singe my wings
The flame tastes sweet
Another one
Oh, look! Another!
I shatter in a million pieces
Sent across the universe
For if I were to remain whole
Those shiny things would steal my soul.

Broken World (Song) [en]

Can I write away the pain
The deaths, this broken world
Can I write sunshine into your life
And make it right

Can I write away the tears
The deaths, the broken dreams
Can I write hope into this world
And make it yours

If I could write it all away
And change these fearsome times
I would write until my fingers bled
And make it right.

– March 2022

Ce que je peux [fr]

Devant tant de douleur et de souffrance je ne peux que fuir. Le gouffre m’attire à lui et menace de m’aspirer tout entière, de me digérer dans les sucs de l’horreur dont est faite le monde. Comme un néant sur lequel on ne peut porter le regard au risque de court-circuiter son esprit, ou le soleil qui nous brûle les yeux, le gouffre de la souffrance du monde n’est pas quelque chose que l’on peut regarder trop longtemps sans se retrouver déchiqueté à l’intérieur.

Alors je jette un rapide coup d’oeil puis je pars en courant, pendant que je suis encore à peu près entière, à peu près moi, que je suis encore capable de faire, de fonctionner, et de sentir aussi. La culpabilité me pèse, évidemment. Celle du survivant, de l’épargné, du privilégié qui peut s’accorder le luxe de ne pas se brûler les yeux, ou l’âme, ou le corps.

Mais je lui réponds, le regard droit: qu’apportera ma douleur? Ma vie aura-t-elle plus de valeur, plus de sens, si je la tourmente volontairement par solidarité avec ceux qui n’ont pas ce choix? Ne me crois-tu pas capable d’empathie, de compassion, et même d’action, sans devoir pour cela me plonger encore et encore dans l’insupportable? Rentre à la maison! Moi, je retourne faire ce que je peux pour le monde.

– 31 mars 2022

Bribes de pandémie 6 [fr]

Nous sommes là entre ces quatre murs, qui sont parfois huit, ou douze, ou seize. Peu importe leur nombre ils restent des murs. Entre dehors et nous, un pas à ne pas franchir. L’air m’appelle, je lui dis “bientôt”, et je reste dans mon cadre, sans dépasser des lignes. Ah, laisser courir l’aquarelle et mélanger les couleurs! Je plante une saxifrage et tourne le sablier. Nous regardons couler le temps, ensemble, dans un même regard usé, tandis que dehors la vie bat son plein et avance sans nous. Nous retenons notre souffle dans l’air immobile alors que souffle le vent dans les brindilles et bourgeons.

De nos murs intérieurs il n’est jamais question. Les yeux dans les yeux, je pénètre ton âme écornée par l’attente. Le jardin est fané, semis négligés. Pourtant l’an dernier nous l’avions tant aimé! Ma saxifrage est morte, et mon temps envolé.

***

Je sors en cachette, la nuit tombée. C’est très convenu mais c’est ça que je fais. Je ne croise personne et me roule dans les prés. Les étoiles veillent sur moi et mon rire alimente le ruisseau. La terre sent fort et j’aime ça.

De retour à pas de chat, je pose mes cheveux-graminées sur l’oreiller et ferme les yeux. Une étoile m’a suivie et scintille dans mon ciel.

Les pirates de Bellerive [fr]

Les pirates de Bellerive
Ont percé l’horizon
Chevauchant les nuages
De leur lagon turquoise

La tempête les fouette
Leur pavillon tient droit
Plus rien ne les arrête
Poursuivant la lumière

C’est un rêve d’enfant
Les montagnes et le vent
Un bleu tellement profond
La lueur des ténèbres

Image, emporte-moi
Crève ton cadre et jaillis
Mille éclats de soleil
Pour un instant de vie

Bribes de pandémie 5 [fr]

Dans la torpeur sèche du soleil de février
J’écoute le chant perdu de ce merle esseulé
Des insectes paresseux chatouillent le vieux matou
L’air pur de la pandémie vient bercer ma rose

Dans cet éclair qui nous dure, nos vies suspendues
Et nos liens distendus, fracas sourd en nos coeurs
Le vol de la coccinelle dans un rêve d’espace
Ouvre l’horizon d’un avenir plus serein