Mots de passe: c’est pas toi qu’on vise [fr]

[en]

They aren't after you, and aren't interested in reading your e-mails. Hackers ("crackers", actually), are just after the easy accounts they can compromise. So, if you're the one with a bad or reused password, your account is the one that might be used to send spam or participate in a cyberattack at some point.

Short version: if you can memorise your passwords, they're not good enough. Generate them automatically. Make them long. Use a password manager. And double authentification everywhere you can.

…Mais c’est toi qui vas avoir des emmerdes quand même.

I Can't See You...Photo: Peter @ Flickr

Un faux sentiment de sécurité

Je te connais, lecteur, lectrice: tu as un peu la tête dans le sable quand il s’agit de mots de passe et de “sécurité informatique”. Tu vois, tu bâilles déjà.

Tu sais que tes mots de passe sont un peu simples et que tu devrais pas les réutiliser. Mais tu te rassures (à tort, je te préviens déjà):

  • “Je suis insignifiant(e), qui diable pourrait vouloir hacker mes mails/mon site/mon compte Facebook?”
  • “Au pire, j’ai rien à cacher, si quelqu’un lit mes mails, grand bien lui fasse, je m’en fiche un peu.”

Allez, avoue, tu as pensé au moins une de ces deux choses quand tu as lu “mots de passe” dans le titre de mon article. Et tu n’es pas tout(e) seul(e).

Cet article va t’embêter, je te préviens déjà, car il va te sortir la tête du sable et tu risques de dormir un peu moins bien cette nuit. Si tu tiens à ton sommeil, mieux vaut arrêter de lire.

C’est trop long, et tu veux juste le résumé?

  1. Active la double authentification partout
  2. Utilise un gestionnaire de mots de passe
  3. Assure-toi que tous tes mots de passe sont de longues séquences de charabia inintelligible du genre de ce qu’affectionnent les informaticiens qui se soucient de la sécurité.

Tu vois… Ça semble être beaucoup de boulot et ne pas valoir la peine, parce que tu n’as pas (encore) assez peur. Je te comprends, hein. J’ai été à ta place. Il y a longtemps…

Tu continues à lire? A tes risques et périls.

Pourquoi je devrais m’inquiéter?

Je vais d’abord répondre à la grande question qui te turlupine: “Si personne ne m’en veut au point de hacker mon site, et si je n’ai rien de bien important dans mes mails, pourquoi devrais-je me préoccuper de mes mots de passe et de la ‘sécurité’, du coup?”

  1. Les hackers ne visent pas des personnes particulières: ils visent les comptes les moins bien sécurisés. (Genre, le tien, si ton mot de passe est “Raminagrobis1!”)
  2. Les hackers n’en ont rien à faire de lire tes mails: ils désirent utiliser ton compte comme arme pour nuire à autrui. (Genre, envoyer du spam, si tu as de la chance, ou lancer une cyberattaque contre un gouvernement, si tu en as moins. Ou arnaquer tes proches “pas très doués avec internet” pour leur soutirer de l’argent. Tu rigoles, mais ils sont bien plus doués que tu ne l’imagines.)

J’explique un peu, parce que je te sens à moitié convaincu(e), là. Et tu es déjà en train de tenter de te rassurer en te disant que ton mot de passe est pas si mauvais que ça. Après tout, y’a une majuscule, des chiffres, et un signe de ponctuation dedans. Je reviens dans un moment sur “bon/mauvais” mot de passe, mais en très bref: si tu peux t’en souvenir, il est craquable.

Les gens qui vont chercher à rentrer dans tes comptes (e-mail, Apple, Facebook, blog, site, Instagram, Twitter et autres Snapchat) sont comme des voleurs qui testeraient systématiquement toutes les portes de l’immeuble dans lequel ils sont rentrés. Ils appuient sur la poignée: si ça ouvre, bingo! La personne qui aura droit à leur visite, c’est Jacques Bolomey du 9e en face de l’ascenseur, qui n’a pas fermé sa porte à clé, parce qu’il n’a rien de valeur chez lui, et en plus y’a personne qui lui en veut personnellement au point de commanditer une expédition cambriolesque chez lui.

Tu vois comment ça marche: on a toute une collection d’e-mails. On s’en fiche à qui ils sont. On regarde juste si on peut rentrer. Et du coup, si tu as un “mauvais” mot de passe (je rappelle qu’on reviendra sur ce qu’est un bon ou mauvais mot de passe), hop, ton compte sera compromis. Et ils font pas ça à la main, hein, ils ont des robots qui bossent là-dessus 24 heures sur 24.

Reste la question de la visite. Si tu es comme Jacques Bolomey, tu te dis, ok, les voleurs sont entrés chez moi, j’ai rien à voler, dommage pour eux. Sauf que dans notre histoire, les voleurs ne cherchent pas à repartir avec des objets de valeur. Ils veulent utiliser ton appart pour nuire au monde. Je reprends une image que j’ai déjà utilisée: ils vont planquer de la drogue dans les murs, lancer des bombes puantes depuis ta fenêtre (ou y installer un sniper), mettre la musique à faire trembler tout l’immeuble, et probablement foutre le feu à la penderie en partant pour couvrir leurs traces.

Tu vas rentrer du boulot pour trouver l’appart en cendres, et les flics qui t’attendent parce qu’ils ont quand même mis la main sur l’héro, ou que le sniper a tué quelqu’un, et puis bon, ils aimeraient “te parler”. (Si tu as du bol et qu’il n’y a ni héro, ni sniper, ni pyromanie, tu vas peut-être t’en tirer avec un avertissement de la gérance pour la musique et les bombes puantes.)

Ce que tu risques vraiment

J’arrête là l’analogie qui vaut ce qu’elle vaut. Voici les vraies choses qui peuvent arriver si quelqu’un de mal intentionné parvient à accéder à un de tes comptes:

  • Ton adresse e-mail peut être utilisée pour envoyer du spam
  • Le serveur de ton site web peut être utilisé pour envoyer du spam
  • Ton site web peut tenter d’installer des logiciels malveillants sur l’ordinateur de ceux qui le visitent
  • Ton site web peut se retrouver plein de liens pour des sites pornos ou des produits pharmaceutiques
  • Ton site web peut être redirigé sur un site peu professionnel (porno, jeux, ferme à contenu grouillant de pubs douteuses)
  • Ton compte Facebook peut être utilisé pour envoyer des messages d’arnaque à tes contacts (ton e-mail aussi, bien sûr)
  • Ton compte Facebook peut être utilisé pour inviter tes amis à installer des applications pourries ou cliquer sur des liens douteux qui installeront des trucs pourris sur leur ordi (tu vois l’idée)
  • Ton compte Facebook peut être utilisé pour liker et commenter un peu partout, voire être transformé en “compte fantôme” ou “faux compte” (tu sais, les gens qui achètent des “like”…?)
  • Ton serveur web peut être recruté pour faire partie d’une “armée de robots” qui mèneront diverses attaques coordonnées dans le but de rendre non-opérationnels d’autres serveurs ou des parties d’internet (cf. l’attaque d’octobre dernier qui a paralysé une bonne partie d’internet)
  • Depuis ton e-mail, on peut demander une remise à zéro de n’importe quel compte qui y est rattaché…
  • Avec le mot de passe de ton compte Apple ou Google, on peut installer des choses sur ton ordinateur ou ton téléphone, ou les effacer
  • …je pourrais continuer.

Et les conséquences pour toi?

  • Si ton e-mail envoie du spam, tes vrais mails finiront plus souvent dans les indésirables de tes destinataires, sans que tu le saches
  • Si ton serveur web se comporte mal, ton hébergeur te sommera de faire le ménage (tu sais faire?) ou pourrait par exemple désactiver ton site web en attendant
  • Si ton compte Facebook fait des cochonneries derrière ton dos, Facebook risque de brider ton compte, t’empêcher de liker, de poster, de commenter, par exemple — voire le suspendre
  • Si ton site web est bourré de pubs et de liens douteux, Google va le pénaliser ou le désindexer (souvent les pubs ne s’affichent que pour Google, donc tu n’y verras rien)
  • Si ton compte mail ou Facebook envoie des messages “SOS je me suis fait agresser au fin fond de l’Afrique et j’ai tout perdu, peux-tu STP m’envoyer des sous” à tous tes contacts, déjà ça fait désordre, ensuite si Tante Agathe tombe dans le panneau, tu te sentiras vraiment très mal (oui oui on se dit tous que c’est évident que c’est une arnaque… eh bien “même moi” je ne suis pas passsée loin de me faire avoir par un truc du genre; on est toujours plus intelligent après que sur le moment.)
  • Si ton serveur web est utilisé à des fins cybercriminelles à ton insu, c’est pas très cool…
  • Si ton compte Instagram commence à publier des dames toutes nues au lieux de photos de nourriture, ça plaira peut-être à certains, mais pas à tous
  • Idem si ton site web professionnel se transforme du jour au lendemain en site porno

Bref. Tu vois le genre de truc auquel on fait face? On est loin de “bah, si quelqu’un veut lire mes mails…”

Bon ou mauvais mot de passe?

Si tu as survécu jusqu’ici, tu es probablement en train de stresser un peu. (Sauf si ces questions de sécurité, c’est un peu ton métier, en quel cas tu as probablement envie de me dire de quel bois tu te chauffe, parce que oui, mea culpa, j’ai un peu abusé des simplifications et analogies pourtant bien parlantes mais un poil imparfaites.)

Donc, tu stresses, et te te dis que tes mots de passe, avec un peu de chance, ne sont pas si mauvais que ça, et que (on peut rêver) tu n’est pas concerné(e).

J’ai de mauvaises nouvelles: si tu peux te souvenir de tes mots de passe, ou s’ils sont listés dans un document Word sur ton ordi, c’est mal barré. Oui, même si tu as un mot de passe de base que tu fais varier de service en service, comme j’ai fait durant des années. Aujourd’hui, ça ne suffit pas.

La puissance de calcul des ordinateurs augmente chaque année, raccourcissant ainsi le temps nécessaire à craquer un mot de passe par “force brute” (en essayant toutes les combinaisons les unes après les autres). Les recommandations d’il y a deux ans sont déjà dépassées, et celles d’il y a cinq ans, je te dis pas.

Les craqueurs sont aussi intelligents que nous et ils lisent les mêmes recommandations pour “faire de bons mots de passe”.  Ils donnent à manger les recettes à leurs petits algorithmes, et hop, le tour est joué. Une “recette secrète” n’augmente pas la sécurité de ton mot de passe, car elle n’est jamais secrète. Ce qui permet d’évaluer si un mot de passe est “sûr” ou pas? Le temps nécessaire pour tester toutes les possibilités quand on connaît la recette. Oui, tu m’as bien lue.

Un bon mot de passe, aujourd’hui, fait minimum 12-16 caractères de long (plus c’est mieux, hein!) et n’a pas été généré par un être humain. Nous sommes beaucoup trop prévisibles. C’est pour ça qu’il faut absolument utiliser un gestionnaire de mots de passe, qui nous évitera d’avoir à nous en souvenir, et à les taper! Magique!

Et là, tu me dis: “Euh mais c’est pas dangereux d’avoir tous ses mots de passe comme ça au même endroit?” Avec le recul, tu comprendras l’ironie de ta question, mais je vais te répondre tout à fait sérieusement: non, car la base de données contenant tes mots de passe sera fortement cryptée à l’aide du mot de passe maître que toi seul connaîtras. Sans cette clé, la base de données est un coffre-fort inviolable, inutile à quiconque mettra la main dessus. Pour autant bien entendu que ton mot de passe maître soit incraquable — et que tu puisses t’en souvenir. “Euh attends… Tu as pas justement dit que c’était impossible? Que si on pouvait s’en souvenir, ce n’était pas un bon mot de passe?” Tu suis bien, petit scarabée. J’ai effectivement dit ça, et j’avoue que j’ai simplifié un peu. Il existe une méthode pour créer des mots de passe très sûrs et faciles à mémoriser: diceware.

De la réutilisation des mots de passe

Une autre chose importante à comprendre, et qui explique pourquoi il ne faut jamais réutiliser un mot de passe, c’est que les craqueurs ont des listes. Des listes d’e-mails associés à des mots de passe, et des listes de mots de passe associés à leur forme cryptée. Ça devient un poil technique, mais si tu as lu jusqu’ici, accroche-toi, c’est la dernière pièce du puzzle.

Les services en ligne stockent dans leur base de données notre nom d’utilisateur (souvent notre e-mail) et notre mot de passe, pour pouvoir nous reconnaître lorsque l’on s’identifie. Logique. Et comme les mots de passe c’est secret, ils les cryptent avant de les mettre dans leur base de données. Crypter un truc, ça ne marche que dans un sens: on peut transformer un mot de passe en sa forme cryptée, mais pas vice-versa. Quand on se connecte à Facebook, par exemple, on tape son mot de passe, mais le formulaire le crypte directement et l’envoie sous cette forme à Facebook, qui va comparer ce qu’il a reçu (crypté) avec ce qu’il a stocké dans sa base de données (crypté aussi). Facebook, en fait, ne “voit” jamais ton mot de passe, juste sa forme cryptée.

Parfois, les services en ligne se font “hacker”, comme on dit, et il y a fuite de données. Ça veut dire que quelqu’un s’empare d’un morceau de la base de données, par exemple la liste de tous les noms d’utilisateurs et les mots de passe (cryptés) associés. C’est là qu’on s’amuse avec la “force brute” dont j’ai parlé avant: on génère des tas de mots de passe, on les crypte, et on regarde si ça correspond à quelque chose dans notre liste. Si oui, eurêka, on a “décodé” un mot de passe! (Je simplifie mais c’est ça l’idée.)

Il y a aussi des services pas très sérieux qui ne cryptent pas les mots de passe. S’ils se font hacker, bingo. Et là, tu commences à voir pourquoi ça pourrait être un problème de réutiliser à plusieurs endroits le même mot de passe. Imaginons que LinkedIn se fasse hacker. (C’est arrivé.) Pas de panique, LinkedIn prévient ses utilisateurs (ahem, ahem), et on change tous notre mot de passe LinkedIn. Sauf que. Imaginons que les sinistres individus qui ont à présent entre les mains cette liste réussissent à décrypter un certain nombre (pour ne pas dire un nombre certain) de ces mots de passe. Sachant que les gens réutilisent souvent le même mot de passe, ils vont essayer ce mot de passe (avec l’e-mail associé) un peu partout: l’e-mail, d’abord, bien sûr, vu que ça donne accès à tout (le Saint Graal du craquage), puis Facebook, Twitter, Instagram, les hébergeurs web, les registrars, etc…

Tu vois le problème?

La double authentification

En fait, après tout ce que je t’ai raconté sur les mots de passe, il me reste à t’avouer un truc: les mots de passe, c’est en fait un super mauvais système pour identifier les gens. C’est vrai, au fond. Et tu le vois, maintenant: c’est super fragile. Et c’est super conpliqué d’en faire qui tiennent la route. Malheureusement on est coincés avec pour encore un bon moment.

Pour pallier à la faiblesse des mots de passe, on rajoute un truc: la double authentification. Sous ce nom barbare se cache quelque chose que tu connais depuis des années et que tu utilises à chaque fois que tu te connectes à ton e-banking: en plus du mot de passe, on te demande un code qui est sur une petite carte, ou que tu génères avec une calculette, ou encore qu’on t’envoie par SMS. On t’identifie d’une part avec quelque chose que tu connais (ton mot de passe) et d’autre part avec quelque chose que tu as (la carte, ta carte bancaire, ton téléphone qui reçoit les SMS…).

Quasi tous les services web l’offrent. C’est vraiment important de l’activer (google aussi “double vérification”, “validation en deux étapes”,  “authentification forte”).

OK, j’ai peur. Je fais quoi maintenant?

Ça va dépendre ou tu en es et de ton degré de confort avec la technologie.

Tu flippes? Ça te dépasse, ou alors tu ne sais pas par quel bout prendre l’histoire? Tu veux utiliser ton temps au mieux et faire juste tout de suite? Je suis là pour t’aider, soit en “cours privé”, soit, si tu trouves 2-3 camarades (ou plus!) en groupe. Envoie-moi un mot ici ou ailleurs (Facebook marche très bien) et on regarde ça ensemble.

Si tu as juste besoin de quelques indications pour te lancer, tu trouveras ici les liens et infos qui peuvent encore te manquer. Félicitations et courage! C’est un peu enquiquinant à faire, mais tu dormiras tellement mieux… tu verras.

En tous cas, si tu as lu cet article jusqu’au bout, tu dois voir beaucoup plus clair dans ces histoires de mots de passe. J’espère que ça t’aura été utile, même si pas forcément très agréable!

Je vous raconte encore Tounsi [fr]

[en] More memories of Tounsi.

Tounsi. Chat gris et blanc. Un joli gris très gris, avec des marquages discrets. Un blanc immaculé. Cape sur les épaules: chat blanc depuis devant, chat gris depuis derrière. Triangle blanc sur la hanche, qui m’a permis de l’identifier avec certitude, perché au quatrième sur le balcon d’une dame pavée de bonnes intentions, quelques semaines après son adoption. Une truffe rose, flamme blanche sur le nez, légère asymétrie. Un peu de maquillage.

Sous-poil blanc dans le gris argenté, bien visible en soufflant un peu ou en passant la main. Ou même au détour d’une toilette.

Tounsi, chat à la drôle d’allure. Les yeux ronds et la bouche ouverte, d’abord. Impossible à fermer à cause d’incisives qui se chevauchaient. Retrait de celles du bas, il lui était resté celles du haut, un peu de traviole, les dents du bonheur. Un air toujours un peu surpris et étonné, une expression très humaine qui ne le rendait que plus attachant.

Des côtes larges, de longs membres fins, un poil doux comme la soie, tellement doux. La tête un peu plate, l’arête du nez et le front dans le même alignement. Heureusement il n’a jamais dû porter de lunettes, elles auraient eu du mal à tenir. Les coudes qui sortent pour une drôle de démarche. Une longue queue gracieuse pour un grand chat élancé. Une tendance à l’embonpoint pour cause de rapport un peu frénétique à la nourriture, contrôlée par des croquettes spéciales puis, effet secondaire heureux, ses anxiolytiques. Oui, les anxiolytiques, grand chapitre.

Outre son côté “j’ai peur de rien”, Tounsi était un chat qui marquait. Pas juste dehors, comme Bagha. Dedans. Partout. Tout le temps. Dieu merci, de l’urine en petites quantités, et elle ne sentait pas trop fort. Mais quand même. J’ai passé beaucoup de temps à nettoyer. J’ai utilisé des litres de Feliway. Un jour, alors que je partageais mon désespoir avec les assistantes vétérinaires du cabinet, et que je me demandais si cela valait la peine de changer mes meubles souillés pour qu’il se mette aussitôt à pisser sur les nouveaux, l’une d’elles me recommande de consulter un comportementaliste. Ce que je fais.

Et c’est là que je découvre que Tounsi est dans le genre anxieux/angoissé. Je relis plein de comportements, son état d’alerte constante, à la lumière de ce diagnostic. Je me rends compte que j’avais complètement passé à côté d’un aspect important de la personnalité de mon chat. Ça transforme complètement notre relation. Et entre les médicaments et les changements que j’apporte à son environnement et à mon attitude avec lui, les marquages finissent par cesser complètement.

Tounsi, chat anxieux. Toujours aux aguets. Oreilles rondes sans plumets, toujours sur le qui-vive, radars en mouvement, même lors de la sieste. Tout savoir, tout contrôler. Tout voir. Du coup, Tounsi, chat curieux. Le nez dans le sac de courses, et même dans la salade. Sentir, savoir ce que c’est. L’odorat, tellement important pour un chat.

Tounsi avait l’habitude de gratter à la fenêtre. Un peu nonchalamment, d’une patte, tout en restant tranquillement assis. “Ouvre-moi la fenêtre, que je puisse sentir les nouvelles!” Sortir aussi, parfois, lorsqu’il était à l’eclau. Mais surtout, sentir le monde. Une fenêtre fermée pour un chat, c’est comme un store baissé pour nous. L’odorat est leur premier sens.

Il n’a jamais appris à vraiment demander à sortir. Je devais deviner. Gratter ou miauler à la porte, même attendre devant? Jamais. Par contre, il faisait des allers-retours dans l’appartement. Il marquait, ou faisait mine de marquer. Il grattait à la porte du balcon. J’ai passé beaucoup de temps à demander “Tounsi, tu veux sortir?” en allant à la porte d’entrée.

Comme Bagha, et Quintus, il savait rentrer “tout seul” dans l’immeuble et puis dans l’appart, par la “chatière de fortune” de la porte entrouverte avec la chaîne de sécurité. Dernièrement, il avait aussi pris l’habitude d’aller gratter à la porte de ma voisine du dessus, où il parvenait parfois à s’enfiler pour engouffrer croquettes et pâtée. Elle le ramenait chez moi, ou allait lui ouvrir en bas.

Il était intelligent, très, mais son intelligence ne suivait pas forcément les mêmes chemins que la nôtre. C’était un chat, après tout.

Tounsi: Hope Is Easier Than Grief [en]

[fr]

Une réflexion sur l'espoir et le deuil. Souvent, l'espoir est ce à quoi l'on s'accroche par peur de souffrir. Il vaut mieux faire face à cette souffrance, mais garder de l'espoir dans nos actions. Par exemple, en acceptant qu'un chat malade risque de mourir, mais en faisant tout ce qui est possible pour le sauver. Ou qu'un chat disparu est peut-être mort, tout en étant actif dans nos recherches.

On n'aime pas que les gens soient en peine, on veut leur proposer un remède pour les en sortir. L'espoir semble pouvoir jouer ce rôle. Mais il vaut mieux peut-être simplement les accueillir dans leur peine.

This is what I was thinking, after dropping off Tounsi at the Tierspital, our national animal hospital and veterinary school, at 3am just before New Year’s Eve.

I have noticed that in the face of hardship and pain, many want to offer hope. But I think we need encouragement to grieve, rather than hope. Even though I am pessimistic by nature, I find it easy to hope. It’s something you can cling to to avoid the pain. Depending on the shape it takes, it can even be fodder for denial.

Grief, on the other hand, is hard. It takes courage to dive into the pain. You need to trust that it is the way out, or at least forward.

When I got the preliminary diagnosis for Tounsi, I knew it was very bad. I know there were high chances he was going to die. There was still hope, though. Sometimes it is possible to dissolve the clot, and depending on how far along the underlying heart condition is, the cat can go on to have a few more months or years with decent quality of life.

I could have refused to grieve and hang on to this hope with all my might. This is what people around me wanted me to do. Don’t be sad! Don’t consider him dead already! You have to hope!

Let’s get one thing out of the way: I’m not superstition. I don’t think that hoping or giving up hope per se has any incidence on an outcome. I don’t think telling your friends about a job or flat you’re hoping to get will jinx it. I do accept, however, that our internal state (hope or not) influences our actions, and can in this way have an impact on an outcome.

Understanding this, I did what I think is the most sane thing to do in this kind of situation: separate emotions from actions. Let me explain what I mean by that.

  • Emotions: there was a high chance Tounsi wasn’t going to make it. I knew it. So I grieved, already. Trying to suppress my grief and hold on to the meagre hope he would be OK would have made me extremely anxious. Often, it’s better to face the pain and deal with it than have to deal with the anxiety that comes out of trying desperately to avoid it because you’re scared.
    I cried so much in those two days Tounsi was in the hospital. I stopped on the motorway to cry. I cried at home, along with Quintus. I cried when I visited Tounsi, and when I got news that there was no real improvement. All this crying helped bring some acceptance to the very serious situation Tounsi was in.
  • Actions: there was a hope that Tounsi could beat the clot, with the help of the medications he was getting. This chance was not so small that it was not worth putting him through the discomfort he was in. So when it came to my actions and decisions about him, I bet on hope. I could have put him down immediately, and we discussed this with the vet. As his pain was under control, we decided it was worth it (and ethical) to give him a chance. To hope.
    And when the situation changed (another clot to the kidneys that sent him into kidney failure), I was more capable of accepting it, because I’d been processing my grief in parallel, and making the decision to end his suffering, although it ripped my heart out. I did not find myself in the situation I have seen some cat owners, where the decision to end the cat’s life is the obvious one, because there is no hope left, but they just can’t let go, because they are unprepared.

A parallel “cat situation” is when a cat is missing. Emotionally, it is important to process fears that something bad has happened to the cat. These fears may be rational or not, it doesn’t matter: they are there. They are the fears of pain and loss and grief, and the earlier one faces them, I think, the better off one is.

It doesn’t mean that one should consider one’s cat dead as soon as it doesn’t show up one evening. But if a missing cat puts one in an immediate panic, as it used to do to me, it might be worse facing the fact that pretty much whatever happens, we’re at some point going to have to deal with the cat’s death. I remember the time when I couldn’t even entertain this idea.

Cats are there so we can love them, and they die so we can grieve them.

When it comes to actions, however, one must hope that the cat is not dead: call the shelters, the vets, put up flyers, talk to neighbours, call, search, ask people to open garages and cellars. Even if the place one is emotionally is facing the possibility the cat is dead.

I think loving a pet can teach us a lot about grief and loss, if we’re willing to listen.

So, next time you see somebody who seems to have abandoned hope – maybe they don’t need to be encouraged to hope more, but supported in their grief, so that they can free their actions from the weight of fear.

SOS WordPress: je suis là pour vous! [fr]

[en]

The cottage industry of cheap WordPress websites is leaving in its wake a huge number of small business owners who do not have the technical skill or know-how to maintain their installations: do updates, fix problems, avoid getting hacked -- hell, deal with being hacked. This article explains how we came to this and where I fit in (tl;dr I help people figure out how to fix their site or problems).

Votre site WordPress est cassé? Vous avez des soucis avec, ou n’arrivez pas à faire certaines choses?

La personne qui vous a mis en place le site il y a quelques années a disparu dans la nature? Votre webmaster est aux abonnés absents? Votre hébergeur vous fait des misères parce que votre site s’est fait hacker?

Si j’étais en train de faire de la pub, je dirais que je connais WordPress comme ma poche 🙂

Trève de rigolade: deux mandats récents m’ont fait réaliser qu’il y a un revers de la médaille à la facilité d’installation et de mise en place de WordPress. Créer un site c’est assez simple, mais gérer les problèmes qui viennent avec le fait d’héberger une usine à gaz (je dis ça gentiment) PHP/MySQL super populaire sur un serveur web, c’est une autre histoire.

Depuis des années d’ailleurs, j’essaie à tout prix de décourager mes clients de faire leur site avec un WordPress.org installé sur leur hébergement (Infomaniak est un hébergeur populaire en Suisse). Pas que ce soit un mauvais outil, au contraire, mais gérer sa propre installation requiert des compétences (ou les fonds pour les acheter) que la plupart de mes clients n’ont pas. Comprendre certaines bases de la sécurité informatique, par exemple, avoir des notions d’administration système, ou du moins comprendre comment tout ça se goupille, pouvoir suivre des instructions techniques en cas de problème.

A la place, il y a WordPress.com, ou même, ce que je recommande souvent aujourd’hui, Squarespace. WordPress.com (notez la nuance, .org vs. .com) est un service où l’on crée un compte, comme Facebook ou Gmail. Pas besoin d’installer quoi que ce soit. Pas besoin de prendre un hébergement. Même pas besoin, si on ne veut pas, de prendre un nom de domaine.

Les avantages incommensurables de WordPress.com:

Mais alors, pourquoi tant de gens ont-ils des sites faits avec WordPress.org, alors qu’ils n’ont pas les moyens d’en assurer la maintenance?

La réponse est simple: les avantages de WordPress.com sont invisibles, et ses désavantages sont visibles.

Je l’ai vécu cent fois. Quand on veut un site web, souvent on a des idées assez précises sur:

  • le design graphique (je veux mes couleurs, ma police, mon logo ici…)
  • certaines fonctionnalités (je veux un agenda, je veux un site bilingue, je veux disposer les images de telle ou telle façon…)

WordPress.org permet une liberté quasi-totale de ce point de vue là, pour autant qu’on sache installer les bons plugins, les bons thèmes, ou simplement coder ce qu’on veut.

WordPress.com est plus limité. Côté graphisme ça a beaucoup évolué ces cinq dernières années, et il y a maintenant vraiment beaucoup de choix et de possibilités de personnalisation. Par contre pour les fonctionnalités, on doit faire avec ce que la plate-forme nous offre.

Vous voyez le piège? On n’imagine pas le lot d’emmerdes (et le coût!) que peut amener le fait de devoir gérer sa propre installation de WordPress, réparer des accidents ou des erreurs, la sécuriser pour ne pas se faire hacker. Par contre on voit tout de suite qu’on ne pourra pas avoir l’agenda dont on rêvait. Donc on prend WordPress.org.

Je ne mets pas la faute sur les clients. Un peu plus sur ceux qui, souvent pleins de bonne volonté (et peut-être d’un peu d’ignorance) ne posent pas clairement pour leur client les avantages et inconvénients des différentes options, ou le prix à payer (le jour où ton installation WordPress se fait hacker ça va te coûter cher) pour avoir ce à quoi ils tiennent (l’agenda). Ça s’appelle, en anglais, “éduquer le client”. C’est quelque chose auquel je tiens beaucoup. Ça permet de prendre des décisions informées.

Après, chacun fait avec ses connaissances, c’est pourquoi je ne juge pas trop sévèrement toute l’industrie foisonnante de “sites WordPress pas chers”. Mais quand même.

Bref, vous voyez comment on en arrive à la situation d’aujourd’hui. Des tas d’indépendants, d’artistes, d’associations, de petites entreprises (ou pas si petites!) qui ont entre les mains des sites WordPress.org qui datent d’il y a quelques années. Sans contrat de maintenance. Sans personne vers qui se tourner quand ça va mal, ou alors les prix affichés font faire demi-tour avant même d’avoir commencé à parler. Parce que la personne qui vous a fait votre site il y a 3 ans pour pas trop cher, il y a toutes les chances que ce ne soit plus trop son business aujourd’hui (s’étant rendu compte que pas trop cher, c’est aussi pas trop viable, surtout s’il faut assurer la suite).

Il n’y a pas de solution miracle. Voici déjà quelques conseils que je peux vous donner si vous avez une installation WordPress “à vous”:

  • faites les mises à jour (de WordPress, des thèmes, et des plugins); WordPress est un outil populaire, il n’est pas parfait, et des failles de sécurité sont régulièrement mises à jour; si vous ne faites pas les mises à jour cela veut dire que vous avez sur votre serveur une application avec des failles de sécurité connues que des personnes malveillantes peuvent exploiter.
  • ayez de bons mots de passe pour votre hébergement, le FTP, votre nom de domaine, vos utilisateurs WordPress, et votre base de données; on ne le répétera jamais assez, les mots de passe ne sont pas là pour empêcher quelqu’un qui vous viserait personnellement de venir lire vos e-mails (vous vous en foutez, et vous avez bien raison). Un mot de passe, c’est là pour empêcher que quelqu’un s’introduise chez vous, planque de la drogue dans votre matelas, installe de la vidéosurveillance dans les murs, lance des bombes puantes sur les gens depuis votre fenêtre, et saccage tout en laissant la musique à coin pendant que vous êtes en vacances. Au final, c’est vous qui vous retrouvez viré de votre appart et en taule, parce que vous étiez le seul pigeon de votre immeuble à avoir laissé la clé sur la porte.
  • installez WordFence, un plugin de sécurité super complet; il est compliqué, mais vous pouvez déjà faire un scan et voir ce que ça raconte. Ils ont un service “SOS je me suis fait hacker”, à un prix qui semble raisonnable. Pas testé, donc je ne sais pas ce que ça vaut, faites-moi un retour si vous l’utilisez.
  • utilisez WordPress.com si c’est possible; réfléchissez bien aux choses que vous désirez pour votre site qui ne sont pas possibles avec WordPress.com, et mettez-les dans la balance avec toutes les responsabilités qui viennent avec le fait d’avoir sa propre installation. A moins d’avoir les compétences, le temps, ou les fonds, faites des compromis et optez pour WordPress.com (ou Squarespace! On peut exporter-importer facilement le contenu d’une installation WordPress vers une autre installation, ou vers Squarespace).

Je conçois bien que ces conseils basiques donnent déjà mal à la tête à la plupart des gens, et c’est là que je peux intervenir. Ce que je fais:

  • je m’assieds à côté de mes clients devant leur ordi (parfois le mien) et on regarde tout ça ensemble
  • comme je connais bien ce terrain, on gagne du temps
  • je ne suis pas mariée à WordPress, ni une spécialiste exclusive de cet outil, donc je suis susceptible de chercher des solutions auxquelles quelqu’un de plus spécialisé ne penserait pas
  • je comprends ce que les gens du support technique racontent (parfois mieux qu’eux!)
  • je ne cherche pas à faire des heures de travail, mais à trouver la solution la plus réaliste compte tenu de la situation spécifique de la personne avec qui je travaille
  • je comprends les trucs techniques et en même temps j’explique bien aux êtres humains
  • quand je travaille avec quelqu’un, mon but et que cette personne “suive” un peu ce qu’on fait; il ne s’agit pas de comprendre tous les détails techniques, mais de ne pas être largué — et d’apprendre ce qui est utile d’apprendre; mon approche convient donc bien aux gens qui essaient de faire un maximum eux-mêmes, même s’ils n’ont pas des connaissances techniques immenses.

Bon. Alors ma question à vous, lecteurs. Comment est-ce que je condense cette tartine en quelque chose de “vendable”, ou du moins “communicable”? Qu’est-ce qui à votre avis “parle” le plus à ceux qui auraient besoin de mon aide?

Je suis preneuse de vos idées/retours — et aussi bien entendu de vos connaissances en détresse de WordPress.

Je vais vous raconter Tounsi… [fr]

[en] The beginnings of my story with Tounsi.

Je veux vous raconter Tounsi. Ça fait des jours que je veux le faire, mais que je recule, parce que je sais que ça va être dur. Deux semaines, et j’ai encore tellement mal. Je me sens bien plus perdue que ce à quoi je m’attendais.

Tounsi 1

Alors je vais vous raconter Tounsi, sans trop savoir par où commencer, parce que je l’aimais, et parce qu’il était spécial — pas juste pour moi.

Tounsi, chat de refuge. Voici la première photo que j’ai vue de lui. A tout dire, j’avais surtout craqué sur Safran, mais je voulais deux chats qui s’entendaient bien, et ceux-ci étaient cul et chemise. Tounsi était au refuge depuis un an. Trouvé du côté de Meyrin, m’avait-on dit. Puce d’identification tunisienne, mais sans adresse valable.

Un passé un peu mystérieux, donc. Est-il né chat des rues en Tunisie? Voyageait-il avec ses premiers maîtres? Avait-il été ramené par des voyageurs? En tous cas, il ne m’a pas fallu très long pour imaginer comment il avait pu “se perdre”. Dès ses premières sorties, d’ailleurs, j’ai compris que ce n’était pas un chat comme les autres: la première fois qu’il a mis le nez dehors, il a foncé tout droit à travers le jardin, queue en l’air, pour explorer son nouveau territoire. Et quelques minutes plus tard, grands miaulements d’appel “tu es où? tu es où?” pour me retrouver. Droit devant lui, toujours. “Oh, un bruit étrange! allons voir! oh, c’est la tondeuse à gazon!”

Tounsi in December 3

Il buvait dans les WC, comme Bagha. Ouvrait le frigo, comme lui aussi. Dormait vautré sur le canapé, idem. Mais alors que Bagha était un vieux chat à sa mort, Tounsi était un jeune plein d’énergie: faire déguiller les plantes, attaquer mes pieds à 7h30 pétantes, course-poursuites avec Safran… Et manger, manger, manger. J’ai aussi vite compris pourquoi il était un peu ventru, le Touns’. C’était une obsession.

Et alors que Bagha était bien éduqué, et que malgré son âme de voleur il pouvait me regarder manger un steak sur la même table sans y toucher, Tounsi, lui… ben disons qu’il n’avait pas beaucoup d’inhibitions. Je me souviens de mes premières tentatives pour le faire descendre de la table. D’abord en disant “non!” ou “descends!” sur le ton que j’utilisais avec Bagha. Zéro réaction. Mais alors, zéro. Frapper des mains, non plus. Il me regardait: “qu’est-ce que tu veux?”

Looking forward to the great outdoors

J’avais passé aux grands moyens, le pousser pour le faire descendre. Bagha, je le guidais d’une caresse, d’un effleurement. Tounsi, le bougre, il résistait! “Mais pourquoi tu me pousses, tu vois pas que je veux être sur la table? C’est bien ici!”

J’ai fini par trouver ce côté de Tounsi extrêmement attachant. Le côté un peu innocent, qui sans malice aucune veut faire ce qu’il veut faire. Curieux, intéressé. Et pas timide du tout. “Oh, les courses, montre-moi ce que tu as acheté!” ou bien “Mais moi aussi je veux un morceau de jambon!”

L'eau, ça coule et ça mouille!

Avec Tounsi et Safran, c’était la première fois que j’adoptais des chats au passé inconnu. Ils avaient des habitudes que je ne connaissais pas, ou savaient faire des choses que je n’imaginais pas.

Tounsi, par exemple, savait faire sa crotte dans la cuvette des WC. J’ai fini, par élimination et recoupements, par avoir la certitude que c’était lui. Pas souvent, hein, peut-être une demi-douzaine de fois en cinq ans. Je vous dis pas ma tête la première fois que je me suis retrouvée face à cette grosse crotte au fond de la cuvette des WC. Un vrai moment “quatrième dimension”! (Et après, en le voyant faire de l’équilibrisme sur le rebord de sa caisse, on comprend mieux.)

img_2903

Curieuse de son passé que j’imaginais voyageur, entre sa puce tunisienne, sa tendance à suivre les gens (surtout moi) dehors, et sa visible aisance avec les environnements nouveaux, j’avais fait l’expérience un jour de mettre un harnais à Tounsi. Il n’a pas bronché et a continué à vaquer à ses occupations comme de rien. Si vous avez déjà essayé de mettre un harnais à un chat, vous comprenez que c’est assez parlant! A plus forte raison pour un chat qui faisait l’anguille dès qu’on essayait de le contraindre un peu pour l’examiner…

Plus je m’attachais à Tounsi, et plus cette année passée au refuge me brisait le coeur. Un an, avant que quelqu’un ne l’adopte! C’est vrai que de premier abord, Tounsi ne semblait pas trop intéressé par les gens. Il m’avait d’ailleurs royalement ignorée lors de notre première rencontre, préférant courir vers Safran pour une petite partie de judo. Comme quoi, il ne faut pas se fier aux premières apparences. Il avait un peu de poids en trop, et, j’ai assez vite remarqué, une bouche qu’il ne fermait jamais.

Après la mort de Safran, on lui avait fait une narcose pour un contrôle sanguin. J’en avais profité pour demander à la vétérinaire de regarder cette histoire de bouche qui ne fermait pas: ses incisives se chevauchaient et bloquaient la fermeture complète de la mâchoire! On avait donc ôté celles du bas, et après ça, c’était devenu possible pour lui de fermer la bouche. Les habitudes ont la vie dure, toutefois, et il l’avait quand même souvent partiellement ouverte.

Quintus Arriving in Switzerland 14

Je ne pense pas qu’il ait été malheureux au refuge — il était libre de ses déplacements, d’après ce que j’ai compris. Un “chat d’extérieur”. Je n’ai jamais vraiment demandé pourquoi, mais connaissant le gaillard, je pense que ça ne devait pas être facile de le garder dedans, et comme il revenait… Mais ça me fait quand même mal au coeur qu’un gentil chat comme ça ait dû attendre aussi longtemps avant d’être adopté. Et il y en a tant d’autres dans nos refuges.

Troupeau de chats 3

Voilà donc le début de notre histoire, à Tounsi et moi. La suite suivra… quand elle viendra!

A la fois plus et moins qu’une semaine [fr]

[en] A week. More if you look at when I dropped Tounsi off at the Tierspital and understood how bad things were. A few hours less, if you look at his last breath in my arms. The unending flow of tears has given way to a heavy stone in my chest which slows me down, and breaks my heart in two when I look at my darling Quintus. I will write about how special Tounsi was to me, as I did for Bagha. But another day, when I have more words left.

Mon Tounsi… Une semaine. Un clin d’oeil, une éternité. Je suis perdue dans le temps sans toi. Tes entrées et sorties, tes allées et venues, tes expéditions gastronomiques: tout ça rythmait nos journées, à Quintus et moi.

Absence

Mon Tou-touns’ que je n’appellerai plus jamais, pour le voir arriver en trottinant, les coudes un peu à l’extérieur, la bouche rose en sourire. Tounsi qui m’appelait, parfois, dehors, quand je ne l’avais pas vu et que lui se sentait un petit peu perdu. Attends-moi! J’arrive! Je répondais, il arrivait en bondissant à travers les buissons.

Aujourd’hui était un jour de peu de larmes. Un jour presque normal, si je fais abstraction du gros caillou au fond de mon coeur, qui me ralentit parfois tant que je m’arrête, qui m’empêche de voir ne serait-ce que jusqu’à demain, qui me prive d’une partie de ma tête. C’est le caillou de la révolte, celui que je pourrais lancer pour briser les fenêtres de l’injustice, l’injustice de cette mort “trop tôt”, de la maladie qui ne laisse pas de chance, de ce diagnostic à côté duquel on a passé mais qui n’aurait probablement finalement rien changé, ou si, ou pas, mais qu’importe, car Tounsi est mort et rien ne le ramènera.

Sad Steph and Quintus

C’est le caillou de la peine qu’il me peine d’admettre, quand je regarde mon vieux Quintus, qui est encore là, lui, alors que Tounsi ne l’est plus. Le contraire n’aurait sans doute pas été moins douloureux (j’ai encore au ventre mon désespoir quand j’ai cru perdre Quintus), mais aurait au moins donné la consolation d’être dans l’ordre des choses. Voir partir Tounsi avant Quintus, c’est très dur à accepter.

Avec ces jours de moins de larmes à travers lesquels je traine mon coeur et mon caillou, Tounsi me manque. Le choc s’atténue, la séparation se fait plus sentir. La douceur extraordinaire de sa fourrure. Sa bouche un peu ouverte alors qu’il dormait. Ses petits bruits, gémissements ou proto-ronronnements, quand on le caressait. Le petit spasme de sa patte quand la main passait sur son épaule. Son regard rond de billes aux aguets, son adorable truffe rose, qui pouvait passer de pastel à fraise tagada suivant son état. Sa queue longue et élégante, souvent dressée au ciel durant ses déplacements, sagement rangée entre ses pattes arrières durant la sieste, ou enroulée en colimaçon tout serré sur une cuisse. Queue expressive, dont le bout s’agitait facilement, à la différence de celle de Bagha ou de Quintus, se contentant de battre les grands tempos.

Tounsi attitude

Tounsi était un chat spécial, particulier, même, a dit une fois sa vétérinaire. Pas tout à fait aussi par-ti-cu-lier que Zad, mais pas mal dans son genre quand même. Ma peine me dit que jamais je ne croiserai de chat aussi extraordinaire. Ce sentiment, je le connais. Il m’a habitée très fortement après la mort de Bagha. Et pourtant Tounsi a croisé mon chemin. Est-ce que je collectionne les chats extra-ordinaires, ou est-ce donc une caractéristique qui vient habiller tout chat récemment décédé? Avec l’absence, c’est l’irremplaçable, l’individualité, ce qui rend ce chat différent, qui ressort. Différent en tant que chat, différent dans sa relation avec moi.

Alors je vais vous raconter Tounsi. Et vous raconter notre histoire, parce que c’est un peu dur de faire l’un sans l’autre. Mais ce sera pour un autre jour, parce qu’aujourd’hui je crois que j’ai utilisé tous mes mots.

Les jours passent sans Tounsi [fr]

[en] Days without Tounsi are going by. Less tears by the day. I learned a lot about grief when Bagha died, and I am reaping the benefits today. I think we should be able to wish each other "good grieving", when the time comes. Because knowing how to grieve is such an important skill.

Tounsi en hautUn jour il y aura un jour sans larmes. C’est bête, mais je le redoute. Chaque matin passe un peu plus de temps avant que je pleure mon chat. Je suis en train de me faire à son absence. Et alors que je sais bien que c’est nécessaire, me faire à son absence signifie l’accepter – et je ne suis pas encore prête. Alors je pleure encore.

Je vais bien, compte tenu des circonstances. Vous êtes nombreux, nombreux, à m’avoir fait part de votre sympathie, sur Facebook et ailleurs. Je l’apprécie infiniment. C’est con, hein, mais je vais m’en rappeler: en temps de deuil, ce ne sont pas vraiment les mots qui comptent, mais le fait qu’il y ait des mots. Même les formules convenues font du bien.

Mon appartement est plein de rappels de Tounsi. Je n’ai pas touché à grand chose. J’ai ôté l’élastique qui l’empêchait d’ouvrir le frigo. Petit à petit, je rangerai. Le carton au milieu du salon disparaîtra. Les perchoirs d’observation se rempliront de plantes. Les taches laissées par sa truffe sur la fenêtre seront nettoyées. Les derniers marquages aussi. Je trouverai quoi faire de ses croquettes, des médicaments qui restent, des jouets. Quintus et moi retrouverons un nouvel équilibre, pour le temps qu’il nous reste ensemble.

Avec la mort de Tounsi, je me prépare aussi à me retrouver “sans chat” quand ce sera au tour de Quintus. Le plus tard possible, j’espère. Mais il a quand même 16 ans.

Tounsi et Quintus

Quintus ne semble pas souffrir outre mesure de la disparition de Tounsi, si ce n’est que son absence change le déroulement de son quotidien. Je crois que la présence de Tounsi le stimulait à bouger – je dois donc prendre plus sur moi.

Je repense à Bagha, ces jours. Et je me retrouve parfois à vouloir dire Bagha pour Tounsi. Bagha était jusqu’ici mon chat mort. Maintenant j’en ai deux. Comme je l’avais fait pour Bagha, je veux raconter Tounsi. Mettre par écrit qui il était, ce qui le rendait si spécial pour moi. A la mort de Bagha j’avais un gros regret: ne pas avoir plus de vidéos de lui. C’était en 2010. Avec Tounsi, c’est presque le contraire. J’ai des milliers de photos et certainement des heures de vidéo. Le temps du deuil, pour moi, c’est aussi le temps de prendre le temps d’en faire quelque chose. On verra quelle forme ça prend.

J’avais prévu de monter au chalet lundi. Je vais retarder de quelques jours, histoire d’avoir retrouvé un peu de stabilité ici avant de partir. Ça va être dur à nouveau quand je serai là-haut sans Tounsi.

tounsi au chalet

Bien entendu, ces jours, je réfléchis beaucoup au deuil. Le grand cadeau de la mort de Bagha avait été de pouvoir vivre pleinement son deuil – si vous connaissez mon histoire personnelle vous saisirez l’importance que ça a pu avoir. Maintenant, le deuil me fait moins peur, et c’est peut-être aussi pour ça que j’ai l’impression que ça va “vite” pour Tounsi. C’est un peu déstabilisant.

Je regrette qu’on ne souhaite pas “bon deuil” aux gens. On devrait. Il faut arrêter de voir le deuil comme quelque chose à éviter, dont il faut sortir le plus vite possible, voire fuir en se perdant dans autre chose. Alors certes, c’est nécessaire parfois par moments pour continuer de fonctionner, mais mon expérience est que plus on accepte de s’y plonger, et de sentir les émotions que le deuil nous amène, plus on est justement capable de fonctionner en dehors de ces “montées de peine”, et plus celles-ci sont gérables.

On peut choisir ces moments pour se laisser sentir. J’ai dû le faire ce week-end, totalisant passé 8 heures de route en moins de 48 heures. On ne peut pas conduire quand on est pris par le chagrin. Mais on peut s’arrêter, le temps qu’il faut, s’abandonner au chagrin, et ensuite vient un moment de répit où l’on peut fonctionner. Si on accepte de pleurer, vient un moment où ça se calme.

A l’époque de la mort de Bagha, mon psy m’avait dit qu’une bonne crise de larmes, où l’on pleure sans retenue à grands sanglots, ça dure (physiologiquement) max 20 minutes. En cherchant une source pour ce chiffre, je suis tombée sur cette page “comment pleurer pour vous soulager” qui semble plutôt bien faite (ça me fait un peu mal de mettre en avant une page de WikiHow mais elle me paraît utile). J’avais trouvé rassurant de savoir que ça s’arrête, parce que quand on est au fond de notre peine, on a le sentiment que ça ne va jamais s’arrêter.

sleepy tounsi

Le deuil fait partie de la vie. C’est quelque chose qu’on traverse tous à un moment ou un autre. Lorsque j’ai lu “Apprendre à vivre”, de Luc Ferry, un livre qui m’a beaucoup aidée par rapport à ma quête de sens dans la vie à la lumière de l’inévitabilité de la mort, l’essentiel que j’en avais retiré était qu’apprivoiser le deuil, pouvoir accepter les “jamais plus” de la vie, petits ou grands, était le travail d’une vie. Le sens, c’est ça.

On devrait se souhaiter bon deuil. Car le deuil peut être bon, ou moins bon. Et on le souhaite bon pour ceux qu’on aime.

Tounsi était mon truffinet d’amour [fr]

[en] I had to put my beloved Tounsi to sleep last night. FATE, saddle thrombosis. I am heartbroken. There are some details on his Facebook page. I can't believe he's gone. I've cried myself out of tears again and again.

Pretty Tounsi

J’ai eu du mal à l’aimer, au début. Je ne semblais pas vraiment l’intéresser. Il ressemblait un peu trop à Bagha, de loin, sur le canapé. J’avais surtout craqué pour son pote de refuge, Safran. J’avais même entrevu l’ombre de la possibilité de prendre à sa place un joli noir et blanc qui avait juste refait surface au refuge, mais il était déjà dans son panier et je ne pouvais me résoudre à penser à le laisser.

Tounsi était un chat spécial. Oui, tous les chats le sont, mais certains plus que d’autres. Beaucoup de personnalité. Une presence presque humaine. Beaucoup de volonté. Des challenges tant médicaux que comportementaux, qui m’ont menée à beaucoup m’investir pour lui, ce qui n’a fait qu’augmenter mon attachement au fil des années. Il était vraiment mon amour de chat.

Nous avons été ensemble cinq petites années. Mais il y a eu tellement de vie durant ces années que ça me semble être au moins le double. J’ai le coeur en mille miettes. Perdre Bagha a été terrible, et c’était brutal, mais il avait 14 ans, et je savais que chaque mois de plus ensemble était un mois de bonus. Tounsi n’avait que 7-8 ans. Je pensais avoir encore de longues années en sa compagnie. Récemment, j’étais plutôt à penser à la disparition possible de Quintus, qui même s’il est en bonne santé mis à part sa cécité, son arthrose, et son début d’insuffisance rénale, accuse quand même bientôt 16 ans.

Là, en trois jours, c’est fini. Vendredi matin, Tounsi a fait une thromboembolie aortique. Un caillot de sang s’est logé là où l’aorte se sépare en trois pour aller dans les pattes arrières et la queue, et a coupé la circulation. Pattes paralysées, grande douleur – mais en bon chat Tounsi n’a rien montré, et moi je n’ai rien vu, parce qu’il avait fait une crise semblable au début du mois avec paralysie partielle d’une patte, qui avait passé toute seule, et qu’on avait ajouté au tableau “épilepsie idiopathique”, le diagnostic sur lequel on s’était arrêtés pour expliquer les étranges mouvements de patte du Touns’. Ce n’est que le soir que j’ai noté que sa respiration n’allait pas et qu’il montrait peut-être des signes de douleur.

Vétérinaire de garde, Tierspital, diagnostic. Les détails sont sur sa page Facebook. Samedi, dimanche, désespérément stable, si ce n’est que l’oedème pulmonaire avait été résorbé et qu’il respirait sans oxygène. Pattes toujours sans circulation, paralysées, muscles durs, coussinets bleus. Hier soir, appel du Tierspital. Ses reins ont lâché, probablement un nouveau thrombus. J’ai le temps de faire l’heure de route jusqu’à Berne, la quatrième fois en moins de 48 heures, pour lui faire mes adieux et le laisser mourir dans mes bras, parce qu’il n’y avait plus d’espoir, parce qu’il souffrait, parce que c’était le moment.

Je pensais encore avoir quelques jours, on se donnait jusqu’à la fin de la semaine pour voir si la circulation revenait dans ses pattes – mais même si ce miracle s’était produit, la source des thrombus (maladie cardiaque avancée, tumeur) ne nous donnait de toute façon pas grand espoir pour la suite.

J’ai beaucoup pleuré depuis la nuit de vendredi à samedi. Plus d’une fois je me suis vidée de mes larmes. Sur la bande d’arrêt d’urgence de l’autoroute qui quitte Berne, personne ne vous entend crier votre peine. Je crois que je savais dès le début comment ça se terminerait. Mais je ne pensais pas que ce serait aussi brutal. La dégringolade. Les derniers morceaux de mon coeur abandonnés sur les aires de repos entre Lausanne et Berne. Et une absence de chat proportionnelle à la place que prenait Tounsi dans ma vie.

Je suis sous le choc, bien évidemment. Ça va, parce que j’ai passé par là avec Bagha, et je sais qu’un jour il y aura un jour sans larmes, je sais que la peine s’estompe, je sais que la vie reprend son cours et qu’on se fait à l’absence. Ça fait mal, aussi, de s’y faire. Mais on s’y fait.

Mais là je navigue entre désespoir et moments où je me sens sereine, shootée au déni, merveilleux mécanisme de défense qui prête au monde une couche d’irréalité, qui nous permet de fonctionner, mais qui peut se retourner contre nous si on s’y accroche trop. Alors je pleure, je me vide de mes larmes encore une fois, j’accepte un bout de plus cette nouvelle réalité qu’est la mienne, et je repars pour un moment. Les larmes se rempliront, bien sûr. Et je recommencerai.

Je regarde mon appartement et tout ce qui y est “pour Tounsi”. Le grand arbre à chat avec le panier dans lequel il aimait dormir. “L’échelle à chat” faite de deux meubles IKEA bricolés. Le carton de jouets, que j’ai rangé enfin l’autre jour, plein de nouvelles cannes à pêche achetées exprès pour lui, et dont Quintus ne peut profiter, car il est aveugle.

Tous les aménagements faits pour nourrir deux chats avec des appétits et des régimes différents. Les coussins et espaces où il se tenait. Ça m’a donné l’idée d’un projet photographique sur l’absence.

Il y a des moments, inévitables, où je pense au prochain chat. Comme la dernière fois, je vais attendre. Attendre d’être bien dans ma nouvelle vie sans mon Tounsinet. Mais ces idées me traversent l’esprit. Et ce nouveau chat qui s’invite timidement dans mon imagination, je vois tellement bien que c’est un remplacement de Tounsi. Je veux le même. Je ne veux pas accepter d’être sans lui. Ces idées ne sont qu’une des formes que prend le déni, le refus d’accepter.

Je suis préoccupée par des questions pratiques: quelle routine Quintus et moi allons-nous établir, sans Tounsi? Comment vais-je le nourrir, maintenant que la gamelle à puce n’est plus nécessaire, que je peux contrôler entièrement ce qu’il mange? Etait-ce important pour lui, pour son équilibre, sa santé, qu’il partage sa vie avec un autre chat – ceci d’autant plus qu’il ne sort presque plus?

J’entrevois aussi les soulagements, les pendants à la liberté dont j’avais su profiter durant mon “année sans chat”. Tounsi était un chat beaucoup plus contraignant que Quintus. Fini les problèmes de marquage dans l’appartement. Fini les expéditions nocturnes pour le récupérer du côté du Gras Haret. Je n’arrive pas à m’en réjouir – et ce ne serait pas juste, aujourd’hui. Mais je sais que le jour viendra.

Le deuil n’est pas un processus linéaire, c’est une série d’allers-retours entre des états assez différents. Ça zigue et ça zague, de moins en moins à mesure que passe le temps. Il faut juste s’accrocher dans les contours, faire preuve de courage pour rester en selle, et garder confiance que même lorsque le tunnel paraît sans fin, lorsque le bleu du ciel ne nous fait plus rien, que la vie a perdu tout goût et que le peu de sens qu’on avait grappillé au fil des années semble s’être envolé à jamais, on est en train de faire ce qu’il faut faire. On serre les yeux, on plonge dans sa peine, à la mesure de notre attachement, et on se laisse porter un bout plus loin.

Nearly a Week With Less Facebook [en]

[fr] Il y a près d'une semaine, sur une impulsion, j'ai supprimé de mon téléphone l'application Facebook: c'était en effet principalement sur mon téléphone que je me retrouvais à consulter mon fil d'actus de façon un peu frénétique, compulsive. Et ces temps, les nouvelles du monde qui ont envahi "mon" Facebook commençaient à me peser. Le fait d'avoir cette icône bleue sur l'écran de mon téléphone à chaque fois que je l'ouvrais pour faire quoi que ce soit ne m'aidait pas à prendre de la distance. Du coup, j'ai l'application Groupes, Pages, et Messenger -- mais pour Facebook tout court je vais sur l'ordi ou l'iPad, ou dans le navigateur sur mon téléphone (c'est moins "agréable" mais ça marche). Et bien sûr, je peux toujours réinstaller l'application! Mais pour le moment, j'apprécie le retour au calme que cette modification de mon environnement numérique m'apporte.

fullsizeoutput_5386The morning after I wrote my last post about being exposed to too much news, I decided to try removing the Facebook app from my phone. It was a spur-of-the-moment idea, prompted by a few death announcements in my social circle on top to all the difficult world news we’re dealing with nowadays.

The fact that I get “caught up” in Facebook, compulsively cycling through my newsfeed and notifications, has been bothering me for a while. Time flies by and I’m still on Facebook.

Where this happens most is on my phone, particularly because I can carry it around all over the place the easiest. I will stand up and leave the computer. I will leave the iPad lying around somewhere. But the phone is always with me.

And the Facebook app is there, on my home screen, staring at me each time I turn on my phone for anything. And I get lost inside.

As you know if you’ve been following me for some time, I’m super interested in stuff like procrastination, change, habits. And I probably have already mentioned an idea I found clearly expressed on James Clear’s blog: environment is key in shaping our habits. If I think about my “Facebook habit”, clearly the fact that this app is so prominently displayed on my screen is encouraging it.

I remember one step of Note to Self’s “Bored and Brilliant” challenge was to delete your favorite app from your phone for a day. I didn’t like the idea. I preferred to think that I could have the discipline not to check my phone compulsively. And I can. But the problem is when I go to my phone for something else, and end up on Facebook instead — or afterwards.

Anyway. I decided to remove the app for the day, to give myself some space away from all the news. I can still check Facebook on my iPad or computer — or even in the browser — but it’s not staring at me each time I pick up my phone anymore.

Quite fast, I replaced it with the Facebook Groups app. I love Facebook Groups and am active in quite a few of them. They are not saturated with world news or people dying. They are not as active as my newsfeed, and therefore don’t lead to as much compulsive reloading. I also unearthed the Pages app so I could post to my pages. And I use Messenger, of course.

I realised that doing this gave me a breather. So I didn’t reinstall the app the next day. Or the next. It’s been nearly a week now, and I might keep things like this. I’ve been through the browser interface a few times, but it’s less seamless than the app, and so you don’t get “sucked in” as much.

Let me make it clear: this is absolutely not about “quitting Facebook” or anything like that. It is about “less compulsion”. About helping myself spend my time with more decision, less automation. It’s funny, I never thought I would do this. Had you asked me 10 days ago I would have said it was a silly idea. Or that I didn’t want to “cut the cord” like that. And I might roll this change back. But just now, I’m finding that being able to take a few steps back from my “TV 2.0” is really helpful.

Too Much News? [en]

[fr] Il y a bien des années j'ai cessé de regarder les nouvelles à la télé, de lire les journaux, etc. Je m'en suis trouvée bien moins angoissée. Insidieusement, je me suis remise à suivre l'actualité du monde, via Facebook surtout. Suis-je retombée dans le piège de l'angoisse de l'actu? Est-ce que ce qui se passe maintenant est beaucoup plus grave que ce qui se passait il y a dix ans? J'ai toujours été très optimiste quant à l'avenir de l'humanité, mais ces derniers mois ont changé ça. Des fois je me demande si je devrais me lancer en politique ou alors tout débrancher et acheter des chèvres.

On the edge
Many years ago I stopped watching TV news or reading the papers, because seeing all these terrible things happening in the world and that I was powerless about only managed to make me anxious. I became much less anxious after that.
 
Now, slowly, stealthily, “the news” has crept back into my life, through social media. And at some point, I started “following” again. Is what’s happening in the world now worse and more important than what was going on 10 years ago? Or have I just fallen into the same trap?
 
I used to feel pretty optimistic about where the world was going, although in my day-to-day life I am much more of a pessimist. I believe in resilience of social structures and societies and humanity. But these last few months have changed that. I now find myself very worried about where the world is headed.
 
Do I worry more because I consume more news? Or do I worry more because it is more worrisome? Or both?
 
There are days where I feel that maybe the solution is go either “all in” or “all out”. Dive into politics, join a party, get involved beyond “Facebook activism”. Or cut news out of my life again.
Originally published as a Facebook post.